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La isla de los Pingüinos. Anatole France

PROLOGO

A pesar de la diversidad aparente de ocupaciones que me solicitan, mi vida sólo tiene
un objeto, la consagro a la realización de un propósito magnifico: escribir la Historia
de los pingüinos, en la cual trabajo asiduamente sin desfallecer nunca si tropiezo con
dificultades que alguna vez parecen invencibles.

Hice  excavaciones  para descubrir  los monumentos  de ese  pueblo sepultados  en la
tierra. Los primeros libros de los hombres fueron piedras, y estudié las piedras que se
pueden considerar como los anales primitivos de los pingüinos. A orillas del Océano
escudriñé  tumbas  que  no  habían  sido  aún  violadas,  y  encontré,  según  costumbre,
hachas de pedernal, espadas de bronce, dinero romano y una moneda con la efigie de
Luis Felipe, rey de los franceses en 1840.

Para los tiempos históricos, la Crónica de Johannes Talpa, monje del monasterio de
Beargarden, fue mi guía segura, y me abrevé tanto más a esta fuente cuanto que no es
posible hallar otra en justificación de la historia pingüina durante la Edad Media.

Pero a partir del siglo XIII contamos con mayor abundancia de documentos, aunque
no sean más afortunadas nuestras investigaciones. Resulta difícil escribir la Historia;
nunca  se  averigua  con  certeza  de  qué  modo  tuvieron  lugar  los  sucesos,  y  las
incertidumbres del historiador aumentan con la abundancia de documentos. Cuando un
hecho  es  conocido  por  una  referencia  única,  lo  admitimos  sin  vacilación;  pero
empiezan las perplejidades al ofrecerse varios testimonios del mismo suceso, pues no
suele haber manera de armonizar las contradicciones evidentes.

Hay  fundamentos  científicos  bastante  poderosos  para  decidirnos  a  preferir  tales
referencias  y  a  desechar  tales  otras,  aunque  nunca  lo  sean  bastante  para  avasallar
nuestras pasiones, prejuicios e intereses y vencer la ligereza de la opinión común a
todos los hombres graves. Por este motivo presentamos constantemente los hechos en
una forma interesada y frívola.

Referí a varios sabios arqueólogos y paleógrafos de mi país y de países extranjeros las
dificultades  en  que  tropezaba  mi  propósito  al  querer  escribir  una  historia  de  los
pingüinos, y su indiferencia, rayana en desprecio, me anonadó. Me oían sonrientes y
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compasivos, como si quisieran decirme: "Pero ¿acaso escribimos historia nosotros?
¿Acaso nos importa deducir de un escrito, de un documento, la menor parcela de vida
o  de  verdad?  Limítase  nuestra  misión  a  publicar  nuestros  hallazgos  pura  y
simplemente, letra por letra. La exactitud de la copia nos preocupa y nos enorgullece.
La letra es lo único apreciable y definido: el espíritu no lo es. Las ideas no son más
que fantasías. Para escribir historia se recurre a la vana imaginación:”

Algo así me insinuaban los ojos y la sonrisa de los sabios paleógrafos, y sus opiniones
me desanimaron  profundamente.  Un día,  después  de  conversar  con un sigilógrafo
eminente, y cuando me hallaba mucho más desconcertado que de costumbre, se me
ocurrió esta reflexión: "Digan lo que digan, existen historiadores; la especie no ha
desaparecido por completo; en la Academia de Ciencias Morales se conservan cinco o
seis que no se limitan a copiar textos; escriben historias, y no me dirán que sólo una
vana imaginación puede consagrarse a este género de trabajo.”

Me animé con semejante idea, y al día siguiente fui a casa de uno de ellos, anciano
sutil.

-Vengo, señor mío -le dije-, a solicitar un consejo de su experiencia. Me propongo
escribir historia y no consigo documentarla.

Encogióse de hombros y respondió:

-¿Por qué se preocupa de buscar documentos para componer su historia y no copia la
más conocida, como es costumbre? Si ofrece usted un punto de vista nuevo, una idea
original, si presenta hombres y sucesos a una luz desconocida, sorprenderá usted al
lector, y al lector no le agradan las sorpresas, busca sólo en la Historia las tonterías que
ya conoce. Si trata usted de instruirle, sólo conseguirá humillarle y desagradarle; si
contradice  usted  sus  engaños,  dirá  que  insulta  sus  creencias.  Los  historiadores  se
copian los unos a los otros, con lo cual se ahorran molestias y evitan que los motejen
por soberbios. Imítelos y no sea usted original. Un historiador original inspira siempre
desconfianza, el desprecio y el hastío de los lectores. ¿Supone usted que yo me vería
honrado y enaltecido como lo estoy, si en mis libros de historia hubiera dicho algo
nuevo? Y ¿qué son las novedades? ¡Impertinencias!

Levantóse. Agradecido a sus bondades me despedí, y él insistió:

-Me permito darle un consejo. Si quiere usted que su obra sea bien acogida, no pierda
ninguna ocasión de alabar las virtudes que sirven de sostén a las sociedades, el respeto
a las riquezas y los sentimientos piadosos, principalmente la resignación del pobre,
que  afianza  el  equilibrio  social.  Asegure  que  los  orígenes  de  la  propiedad,  de  la
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nobleza,  de  la  gendarmería,  sean  tratados  en  su  historia  con  todo  el  respeto  que
merecen  semejantes  instituciones;  propale  que  se  halla  dispuesto  a  tomar  en
consideración lo sobrenatural cuando convenga, y así conseguirá el beneplácito de las
personas decentes.

Medité sus juiciosas observaciones y las atendí cuanto me fue posible.

No me incumbe tratar de los pingüinos antes de su metamorfosis. Empiezan sólo a
interesarme cuando, al salir de la Zoología, entran en la Historia y en la Teología. Sin
dudar  que  fueron  pingüinos  los  transformados  en  seres  humanos  por  San  Mael,
conviene  esclarecer  este  punto.  En  las  circunstancias  actuales  pudiera  el  nombre
inducir a confusiones.

Llamamos "pingüino" a un ave de las regiones árticas, perteneciente a la familia de los
alcidios, y "manco", al tipo de los esfeniscidios, habitante de los mares antárticos. Los
distingue de este modo, por ejemplo, el señor Lecointe, cuando relata el viaje de La
Bélgica:  "Entre  todas  las  aves  que  pueblan  el  estrecho  de  Gerlache  -  dice-,  los
‘mancos' resultan las más interesantes. Con frecuencia los llaman, impropiamente, los
'pingüinos' del Sur..." El doctor J. B. Charcot le contradice y afirma que los verdaderos
y únicos pingüinos son esas aves del Antártico llamadas "mancos",  y aduce, como
fundamento de su opinión, que recibieron de los holandeses llegados en 1598 al cabo
de Magallanes  el  nombre  de "pingüinos",  probablemente  por su grasienta  gordura.
Pero  si  los  "mancos"  reciben  el  nombre  de  "pingüinos",  ¿cómo  se  llamarán  los
pingüinos en adelante? Nada le preocupa esto al doctor J. B. Charcot.

De todos modos, ya recobre para ellos ese nombre o lo usurpe, le concederemos que
los mancos se llaman pingüinos. Al describirlos adquirió el derecho de bautizarlos,
pero ha de tolerar que los pingüinos septentrionales continúen siendo pingüinos. Habrá
pingüinos del Sur y pingüinos del Norte, los antárticos y los árticos, los alcidios o
auténticos  pingüinos  y  los  esfeniscidios  o  antiguos  "mancos".  Tal  vez  sea  un
inconveniente  para  los  ornitólogos  preocupados  en  describir  y  clasificar  los
palmípedos,  que  se  preguntarán  si  es  oportuno  conceder  el  mismo  nombre  a  dos
familias que viven en polos distintos y que se diferencian de varios modos: en el pico,
los alones y las patas; pero yo acepto esa confusión y me acomodo a ella sin dificultad.
Entre mis pingüinos y los de J. B. Charcot, por muchos que sean los caracteres que los
distinguen, son muchos más los que determinan una semejanza notable y profunda.
Unos y otros se caracterizan por su aspecto serio y plácido, por su dignidad cómica,
por su familiaridad atractiva, por su bondad solapada y por sus movimientos a la vez
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torpes y solemnes; unos y otros son pacíficos, les encantan los discursos, les atraen los
espectáculos, les interesan los negocios públicos y les preocupa la jerarquía.

Mis hiperbóreos, a decir verdad, no tienen alones escamosos, pero los tienen cubiertos
de cortas plumas; aun cuando sus patas son menos traseras que las de los meridionales,
andan como ellos, con el busto arrogante, la cabeza erguida, y contonean el cuerpo,
que rebosa dignidad.  Estos caracteres y su pico sublime determinaron el  error  del
apóstol, que los creyó seres humanos.

El presente libro pertenece, lo reconozco, al género de la historia vieja, la que ofrece
una sucesión  de  hechos  cuyo recuerdo se  ha  conservado,  y  procura  indicar  en  lo
posible los efectos y las causas, lo cual es más arte que ciencia. Se dice que tal manera
de historiar no satisface a los espíritus ansiosos de exactitud, y que la vieja Clío es al
presente reputada como una chismosa. No dudo que se pueda trazar en lo por venir
una historia verdadera de las condiciones de la vida para enseñarnos lo que tal pueblo,
en tal época, produjo y consumió en todas las formas de su actividad. Esa historia será
no un arte, sino una ciencia, y ofrecerá la exactitud que al historiador más avisado le
falta, pero es imposible trazarla sin acudir a una multitud de estadísticas de las cuales
aún carecen todos los pueblos, y, sobre todo, el de los pingüinos. Acaso las naciones
modernas procuren algún día elementos para esa historia, pero en cuanto se refiere a la
Humanidad  fenecida,  será  forzoso  contentarse  con  historias  al  modo  antiguo.  El
interés de semejantes producciones depende sólo de la perspicacia y de la honradez del
narrador.

Como dijo un famoso escritor de Alca, la vida de un pueblo es un tejido de crímenes,
de miseria y de locuras. Ocurre, lo mismo en la Pingüinia que en las demás naciones,
por lo cual su historia ofrece puntos admirables que imagino haber aclarado bien.

Los  pingüinos  se  conservaron  belicosos  durante  mucho  tiempo.  Uno  de  sus
conciudadanos,  Jacobo  el  Filósofo,  ha  trazado  su  carácter  en  un  cuadrito  de
costumbres que voy a reproducir y que sin duda será del gusto de mis lectores.

"El sabio Graciano recorría la Pingüinia en tiempo de los últimos dracónidas. Cierto
día cruzaba un fértil valle, donde los cencerros de las vacas resonaban en la quietud
del aire puro, y se detuvo a descansar en un banco, al pie de una encina, cerca de una
cabaña. En el quicio de la puerta, una mujer daba de mamar a un niño; un mozalbete
jugueteaba  con  un  perrazo,  y  un  anciano,  ciego,  sentado  al  sol,  con  los  labios
entreabiertos, bebía la luz.

"El dueño de la casa, hombre joven y robusto, ofreció a Graciano pan y leche.
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"Después de tomar aquel refrigerio, dijo el filósofo marsuino:

"-Amables habitantes de un bello país, agradezco vuestra delicadeza. Todo aquí respira
gozo, concordia y paz.

En aquel momento pasó un pastor que tocaba la dulzaina.

"-Es  una  música  heroica  -  opinó  Graciano.  "-Es  el  himno  de  guerra  contra  los
marsuinos - respondió el labriego-. Todos lo cantamos. Los niños lo aprenden antes de
hablar. Somos buenos pingüinos.

"-¿Odian a los marsuinos?

"-¡A muerte!

"-Y ¿por qué razón los odiáis a muerte? "-¿No son los vecinos más próximos?

"-Ciertamente.

"-Pues bien: ¡por eso los pingüinos odian a los marsuinos!

"-¿Es una razón?

"-¡Claro que sí! Quien dice vecinos dice enemigos. Mira el campo lindante con mi
propiedad; es del hombre a quien más odio en el mundo.  Mis mayores enemigos,
después de él, son los habitantes del pueblo próximo, que arraiga en la otra vertiente
del valle al pie de un bosque de álamos blancos. En el angosto valle hundido entre
montañas  no  hay  más  que  dos  pueblos,  y  son  enemigos.  Cada  vez  que  nuestros
mozalbetes encuentran a los otros se cruzan insultos y porrazos. ¡Cómo es posible que
los  pingüinos  no  sean  enemigos  de  los  marsuinos!  ¿Ignoras  lo  que  significa  el
patriotismo? Constantemente asoman dos gritos a mis labios: ‘¡Vivan los pingüinos!'
‘¡Mueran los marsuinos !' “

Por espacio de trece siglos los pingüinos pelearon contra todos los pueblos del mundo;
su ardor fue constante y varia su fortuna. Luego, durante algunos años, cambiaron de
opinión y abogaban por la paz con el mismo convencimiento que antes por la guerra.
Sus generales acomodáronse perfectamente a la nueva situación, y todo el ejército,
jefes  y  oficiales,  sargentos  y  soldados,  reclutas  y  veteranos,  aceptó  gustoso  la
tranquilidad  reinante;  pero  los  escritorzuelos,  los  ratones  de  biblioteca  y  demás
bicharracos impotentes lo lamentaban desconsolados.

El  mismo  Jacobo el  Filósofo  compuso  una  especie  de relato moral,  en el  que,  al
ofrecer  de  una  manera  cómica  y  contundente  las  varias  acciones  de  los  hombres,
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intercaló episodios de la historia de su país. Algunos personajes le preguntaron por qué
razón había escrito aquello y qué provecho reportaría su obra a la patria.

-Uno muy considerable - respondió el filósofo-Cuando vean sus actos al desnudo, sin
el  manto  de  seducciones  lisonjeras  que  los  revestían,  los  pingüinos  los  juzgarán
serenamente, y acaso, en adelante, mejoren de condición.

Hubiera sido mi gusto no prescindir en esta historia de nada que pueda interesar a los
artistas, los cuales encontrarán un estudio acerca de la pintura pingüina en la Edad
Media, y, si bien dicho estudio es menos completo de lo que yo deseaba, no ha sido
ciertamente por culpa mía, corno podrán comprender los que lean este prólogo hasta el
fin.

En junio del  año pasado tuve la  ocurrencia  de consultar  acerca de los orígenes  y
progresos del arte pingüino con el malogrado Fulgencio Tapir, el sabio autor de los
Anales universales de la Pintura, de la Escultura y de la Arquitectura ...

En  su  despacho  se  me  apareció  entre  montones  de  papeles  y  folletos  como  un
hombrecillo maravillosamente miope, cuyos ojos parpadeaban sin cesar bajo las gafas
de oro.

Su nariz alargada, movible, con un tacto exquisito, suplía las funciones de la vista y
exploraba el mundo sensible. Fulgencio Tapir usaba ese órgano para el estudio de las
bellezas artísticas. En Francia es cosa corriente que los críticos musicales sean sordos
y  los  de  arte  ciegos,  lo  cual  les  permite  un  recogimiento  indispensable  para  el
desarrollo de las ideas estéticas. ¿Supondrán ustedes que con ojos hábiles para percibir
las formas y los colores en que se envuelve la misteriosa Naturaleza le hubiera sido
posible  a  Fulgencio  Tapir  elevarse  sobre  una  montaña  de  documentos  impresos  y
manuscritos  hasta  la  cumbre  del  espiritualismo doctrinario,  para  concebir  la  teoría
poderosa que hace converger las artes de todos los países y de todas las épocas en un
sitial académico, su objetivo único?

El suelo y las paredes, ¡hasta el techo!, hallábanse invadidos por carpetas rebosantes,
legajos abultados, cajas donde se oprimían papeletas innumerables. Yo contemplaba,
poseído de admiración y espanto, aquellas cataratas de erudición a punto de surgir y
desbordarse -Maestro -dije con la voz emocionada-, recurro a su bondad y a su deber,
ambos  inagotables.  ¿Tendría  usted  algún  inconveniente  en  guiar  mis  arduas
investigaciones acerca de los orígenes del arte pingüino?

-Caballero -me respondió-, poseo todo el arte, ¿comprende?, todo el arte, dispuesto en
papeletas clasificadas alfabéticamente por orden riguroso de materias, y me produciría
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una verdadera satisfacción poner a su alcance cuanto se refiere a los pingüinos. Ahí
tiene una escalera; saque la caja de más arriba y en ella encontrará lo que busca.

Obedecí tembloroso. Al abrir la caja fatal, un torrente de papeletas azules comenzó a
escurrirse entre mis dedos y a derramarse como una cascada. Por simpatía, sin duda, y
al mismo tiempo, abriéronse las cajas próximas y comenzaron a llover papeletas rosas,
verdes y blancas...  Unas tras otras reventaron las carpetas, y un diluvio de colores
invadió aquel espacio. Al posarse apiñadas en el suelo formaron alfombra que subía y
engrosaba por instantes. Hundido hasta las rodillas, Fulgencio Tapir, con las narices
alerta, observaba el cataclismo. Al descubrir la causa ocasional, no pudo por menos de
palidecer espantado.

-¡Cuánto arte! -dijo en tono lastimero.

Lo  llamé;  quise  llevarlo  hasta  la  escalera,  donde  podría  ponerse  a  salvo  de  la
inundación; pero todo fue inútil. Había perdido su casquete de terciopelo y sus gafas
de oro, y abrumado, exasperado, humillado, luchaba inútilmente por salir de aquella
charca de erudición que le cubría ya los hombros. Luego se alzó un remolino de papel.
Durante un segundo vi el cráneo reluciente y las manecitas gordinflonas del sabio que
se agitaban para defenderse.  ¡Imposible ya! Cerróse de pronto el abismo, siguió el
diluvio y reinó al fin sobre aquella tumba de papeletas el silencio y la inmovilidad.

Rompí el cristal más alto de la ventana, y gracias a esto pude salvarme.

LIBRO PRIMERO. LOS ORIGENES

1. VIDA DE SAN MAEL

MaeI, descendiente de una familia regia de Cambray, entró a los nueve años en la
abadía de Yvern, adonde lo llevaron para que se instruyera en las letras sagradas y
profanas. A la edad de catorce años renunció a su herencia y se consagró al Señor.
Distribuía sus horas conforme a la regla, entre los cánticos religiosos, el estudio de la
gramática y la meditación de las verdades eternas.

Un perfume celeste reveló a los monjes las virtudes que adornaban a Mael, y cuando
el bienaventurado Gal, abad de Yvern, pasó a mejor vida, el joven le sucedió en el
gobierno del monasterio. Fundó una escuela, un hospital, una hospedería, una fragua,
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talleres de todas clases, astilleros para la construcción de navíos y obligó a los monjas
a cultivar los eriales. También él trabajaba en el jardín de la abadía y en los talleres,
instruía a los novicios, y su vida se deslizaba plácidamente como un río que refleja el
cielo y fecunda los campos.

Al atardecer acostumbraba este siervo de Dios a sentarse en el acantilado, y aquel sitio
aún se  llama "la  silla  de San Mael".  A sus  pies,  las  rocas,  semejantes  a  dragones
negros, cubiertas de algas verdosas y de ovas leonadas, ofrecían a la espuma de las
olas sus pechos monstruosos.  Contemplaba el sol mientras se hundía en el Océano
como una hostia enrojecida, cuya sangre gloriosa cubriese de púrpura las nubes del
cielo y las crestas de las olas, y al santo varón se le presentaban como la imagen del
misterio de la Cruz, por el cual la sangre divina ha ennoblecido la Tierra. A lo lejos,
una línea oscura indicaba las playas de la isla de Gad, donde Santa Brígida, a quien
San Malo impuso el velo, regia un convento de monjas.

Enterada  Santa  Brígida  de  los  méritos  del  venerable  Mael,  envióle  a  pedir,  para
estimarla  como  un  rico  presente,  alguna  obra  de  sus  manos.  Mael  fundió  una
campanita de bronce, y cuando la tuvo acabada la bendijo y la tiró al mar. La campana
fue agitándose y sonando hasta las playas de Gad, donde Santa Brígida, advertida por
las  vibraciones  del  bronce  entre  las  olas,  salió  a  buscarla  con  recogimiento,  y,
acompañada  por  las  monjas,  la  llevó  en  solemne  procesión  hasta  la  capilla  del
monasterio.  Así,  el  santo varón aumentaba  de día en día  sus virtudes.  Llevaba ya
recorridos dos tercios de la senda de la vida y esperaba plácidamente el fin de su
existencia  terrenal  entre  sus  hermanos  espirituales,  cuando  le  fue  revelado  que  la
sabiduría  divina lo  dispuso de otra manera  y que el  Señor  le destinaba  a trabajos
menos tranquilos, pero no menos meritorios.

II. VOCACION APOSTÓLICA DE SAN MAEL

Una tarde iba de paseo por la orilla de una ensenada solitaria. Llegó, abstraído en sus
meditaciones,  hasta  el  extremo  donde  las  rocas,  en  lucha  con  el  mar,  forman  un
escabroso dique, y vio una piedra cóncava que flotaba como una barca sobre las aguas.

En receptáculos semejantes había ido San Guirec, el venerable San Colombán y otros
tantos monjes de Escocia y de Irlanda a evangelizar la Armórica. Precisamente, Santa
Avoye, llegada de Inglaterra, acababa de cruzar el río Auray metida en un mortero de
granito rosa,  en el  cual,  más adelante,  meterán  a los niños para fortalecerlos.  San
Vouga  cruzaba  de  Hibernia  a  Cornouailles  sobre  una  roca,  cuyos  fragmentos,
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conservados en Penmarch, curarán las fiebres a los peregrinos que apoyen en ellos la
cabeza.  San .Samsor  llegaba  a  la  bahía  del  monte  de  San Miguel  en  una  pila  de
granito; que será Ilamada con el tiempo la taza de San Samsor. Por esto, al ver flotar
aquella piedras cóncava, el santo varón de Mael comprendió que el Señor le destinaba
al  apostolado  de  los  paganos  que  poblaban  todavía  las  playas  de  las  islas  de  los
bretones.

Entregó  su  báculo  de  fresno  al  monje  Budoc  para  investirle  como superior  de  la
abadía. Luego, provisto de un pan, de un barril de agua potable y de un ejemplar de los
Santos Evangelios, metióse en la piedra cóncava, que lo condujo suavemente hasta la
isla  de Hoedic,  de continuo azotada por los huracanes.  Las miserables  gentes  que
vivían allí pescaban en las hendiduras de las rocas y cultivaban a fuerza de trabajo sus
legumbres en huertas arenosas protegidas por vallas, tapias de piedra tosca y setos de
tamarindo.  Una  magnífica  higuera,  que  arraigaba  en  una  hondonada  de  la  isla,
extendía  horizontalmente  sus  largas  ramas  protectoras  y  era  adorada  por  los
habitantes.

El santo varón Mael les dijo:

-Adoráis este árbol por su hermosura, lo cual me induce a suponer que la belleza os
agrada. Yo vengo a revelaros la belleza oculta.

Y les enseñó el Evangelio. Después de haberlos instruido en las santas verdades, los
bautizó.

Las islas de Morbihan eran más numerosas que hoy en aquel tiempo. Desde entonces
hundiéronse muchas en el mar. San Mael evangelizó sesenta. Luego, en su barca de
granito, remontóse por el río Auray, y, después de navegar tres horas, desembarcó ante
una casa romana. Salía del tejado una tenue columna de humo. El santo varón traspuso
el umbral, donde un mosaico representaba un perro en actitud amenazadora.

Fue acogido por un matrimonio anciano, Marco Combabeo y Valeria Moerens, que
vivían del producto de sus tierras. Rodeaba el patio central un pórtico, cuyas columnas
estaban pintadas de rojo desde la base hasta  la mitad  de su altura.  Una fuente  de
conchas  marinas  se  apoyaba  en  la  pared,  y  bajo  el  pórtico  alzábase  un  altar  con
hornacina, donde el dueño de la casa había puesto varios idolillos de tierra cocida
blanqueados con lechada de cal. Unos representaban niños alados; otros, a Apolo o a
Mercurio, y otros, mujeres desnudas en actitud de recogerse el pelo. Pero el santo
varón, Mael descubrió entre aquellas figuras la hermosa imagen de una madre que
tenía un niño sobre sus rodillas, y al punto dijo:
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-Esta es la Virgen, Madre de Dios. El poeta Virgilio la anunció, antes de que hubiese
nacido, al cantar con voz angélica Jam redit et virgo . Y se hicieron de Ella, entre los
gentiles, figuras proféticas, como la que tu colocaste, ¡oh Marco!, en este altar. Sin
duda, protegió sus modestos lares. Así, los que observan estrictamente la ley natural se
preparan para el conocimiento de las verdades reveladas.

Marco Combabeo y Valeria Moerens, instruidos por este discurso, se convirtieron a la
fe cristiana, y fueron bautizados por su joven liberta Caelia Avitella, a la que amaban
tanto como a la luz de sus ojos. Todos sus colonos renunciaron al paganismo aquel día.

Marco  Combabeo,  Valeria  Moerens  y  Caelia  Avitella  vivieron  desde  entonces
virtuosamente,  murieron  en  gracia  de  Dios  y  fueron incluidos  en  el  canon de  los
santos.

Durante treinta y siete años, el bienaventurado Mael evangelizó a los paganos de tierra
adentro. Mandó construir doscientas dieciocho capillas y setenta y cuatro abadías.

Pero un día, mientras predicaba el Evangelio en la ciudad de Vannes, tuvo noticia de
que los monjes de Yvern habían relajado en su ausencia las reglas del santo fundador,
y  con  la  ternura  de  la  clueca  que  recoge  sus  polluelos,  volvió  hacia  sus  hijos
descarriados. Cumplía entonces los noventa y siete años de edad. Su cuerpo se había
encorvado, pero sus brazos manteníanse robustos y sus palabras fluían abundantes,
como en invierno cae la nieve sobra los hondos valles.

El abad Budoc devolvió a San Mael  su báculo de fresno y le  informó del  estado
lamentable  en que se hallaba la abadía. Los monjes habían disputado acerca de la
fecha en que debe celebrarse la Pascua; decidiéronse unos por el calendario romano y
otros por el calendario griego. Los horrores de un cisma cronológico desgarraban el
monasterio.

Hubo, además, otra causa de desórdenes. Las religiosas de la isla de Sad, tristemente
olvidadas de sus virtudes primitivas,  a cada instante desembarcaban en la costa de
Yvern. Los monjes las instalaban en la hospedería, lo cual daba lugar a escándalos y
era un motivo de desolación para las almas piadosas.

Al acabar su fiel información, el abad Budoc pronunció estas palabras:

-Desde que se presentaron las monjitas, nuestros monjes perdieron la inocencia y el
reposo.
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-No  lo  dudo  -respondió  el  bienaventurado  Mael-,  porque  la  mujer  es  un  cepo
mañosamente  construido:  basta  olerla  para  quedar  prisionero.  ¡Ay!  La  atracción
deliciosa de estas criaturas se ejerce de lejos más poderosamente aún que de cerca.

"Provocan tanto más  el  deseo cuanto  menos  lo  satisfacen.  Bien  lo  expresan  estos
versos de un poeta, dirigidos a una de ellas:

Te huyo por no rendirte mi albedrío,

y cuanto más me aparto más te ansío.

Así vemos que las dulzuras del amor carnal son más tiranas para los solitarios y para
los monjes que para los hombres que viven en el siglo. El demonio de la lujuria me ha
tentado en  varias  formas  durante  mi  vida,  y  las  más  rudas  tentaciones  no me  las
produjo la presencia de una mujer, ni aun la más hermosa y perfumada: me las produjo
la imagen de una mujer ausente. Ahora mismo, bajo el peso de la edad y próximo a
cumplir noventa y ocho años, con frecuencia el Enemigo me induce a pecar contra la
castidad, por lo menos con el pensamiento. De noche, cuando tengo frío en la cama y
crujen sordamente mis huesos helados, oigo voces que recitan el segundo versículo del
tercer libro de los Reyes: Dixerunt ergo servi sui¡. Quaeramus domino nostro regi
adolescentulam virginem, et stet coram rege et foveat cum, dormiatque in sinu suo, et
calefaciat dominum nostrum regem. Y el diablo me presenta una mujercita en capullo,
que me dice:

"-Soy tu Abisag, soy tu Sulamita. ¡Oh dueño mío! Déjame lugar en tu lecho.

"Creedme -añadió el anciano-: sólo con una protección especial del Cielo puede un
monje guardar su castidad do pensamiento y de obra.”

Aplicóse inmediatamente a restaurar la inocencia y la paz en el monasterio, rectificó el
calendario según los datos de la Cronología y de la Astronomía y obligó a todos los
monjes  a  que  lo  aceptaran;  devolvió  al  monasterio  de  Santa  Brígida  las  monjas
pecadoras, pero no las arrojó brutalmente de la abadía; las condujo, entre salmos y
letanías, hasta el navío que debía llevarlas.

-Respetemos en ellas -decía- las hijas de Brígida y las esposas del Señor. Librémonos
de  imitar  a  los  fariseos,  que  ostentaban  su  desprecio  por  las  pecadoras.  Hay  que
humillar  a  esas  mujeres  en  su  pecado,  pero  no  en  su  persona,  y  procurar  que  se
avergüencen de lo que hicieron y no de lo que son, porque son criaturas de Dios.

Y el santo varón exhortaba a sus monjes para que observaran fielmente la regla.
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-Cuando  la  barca  se  resiste  a  obedecer  al  timón  -les  dijo-,  el  escollo  la  impone
obediencia.

III. LA TENTACION DE SAN MAEL 

Apenas el bienaventurado Mael acababa de restaurar el orden en su abadía, supo que
los  habitantes de la isla Hoedic,  sus primeros catecúmenos y entre todos los más
gratos a su corazón, hallábanse de nuevo dominados por el paganismo y colgaban
coronas de flores y cintas de lana en los brazos de la higuera sagrada.

El marinero portador de tan dolorosa noticia temía que aquellos hombres descarriados
pudieran en cualquier momento destruir la capilla alzada en la costa de la isla, y el
santo  varón  se  dispuso  a  visitar  inmediatamente  a  los  infieles  para  impedir  que
realizasen violencias sacrílegas y para restaurar su fe. Al dirigirse hacia la ensenada
donde quedó su barca de piedra, volvió los ojos hacia los astilleros por él establecidos
treinta años  antes en la bahía  para la  construcción de navíos,  donde a  tales  horas
atronaban los martillazos y el chirriar de las sierras.

El diablo, siempre infatigable, salió de los astilleros, acercóse al santo varón bajo la
figura de un monje llamado Samson, y le tentó con estas palabras:

-Padre mío, los habitantes de la isla Hoedic pecan sin cesar. A cada momento se alejan
de Dios. Ya están a punto de destruir la capilla que alzaron vuestras manos venerables
en la costa de la isla. El remedio urge. Comprenderéis que vuestra barca de piedra os
conduciría  con mayor  rapidez  si  estuviese  aparejada,  provista  de  un timón,  de un
mástil  y  de  una  vela.  Entonces  el  viento  la  empujaría.  Vuestras  brazos  aún  son
robustos  para  gobernar  una  barca.  Tampoco  fuera  inoportuno  ponerle  una  proa
cortante. Supongo que se os habrá ocurrido, antes que a mí, todo esto.

-Sí, ciertamente urge el remedio -respondió el santo varón-; pero hacer lo que acabáis
de decirme, ¿no sería obrar como los hombres de poca fe que desconfían del Señor?
¿No sería un desprecio de la gracia con que me favorece Aquel que me envió la barca
de piedra sin timón ni velamen?

A estas preguntas, el diablo, que es un buen teólogo, respondió con esta otra

-Padre  mío,  ¿es  laudable  aguardar  con  los  brazos  cruzados  la  ayuda  del  Cielo  y
pedírselo todo al que todo lo puede? ¿No es más meritorio esforzarse con prudencia
humana y valerse cada uno a sí mismo?
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-No, ciertamente -respondió el anciano Mael-. Confiarlo todo a la prudencia humana
sería ofender a Dios.

-A pesar de todo -repuso el diablo-, ¿no es prudente aparejar la barca?

-Sería prudente si no hubiera otro modo de llegar al fin.

-¡Eh! ¡Eh! ¿Luego confiáis mucho en la velocidad de vuestra barca de piedra?

-Depende sólo de la voluntad de Dios.

-Va tan despacio como la mula de Budoc. Es una. verdadera carraca. ¿Os ha prohibido
Dios que la pongáis en condiciones de avanzar de prisa?

-Hijo mío, vuestras razones son claras y de sobra convincentes. Pero reflexionad que
la barca de piedra es milagrosa.

-Sin duda, padre mío. Una mole de granito que flota en el agua como un pedazo de
corcho, es una barca milagrosa. ¿Qué deducís?

-Mi apuro es tremendo para contestaros. ¿Conviene perfeccionar por medios humanos
y naturales una máquina milagrosa?

-Padre mío, si tuvierais la desgracia de perder el pie derecho y Dios lo rehiciera, ¿sería
milagroso el nuevo pie?

-Sin duda, hijo mío.

-¿Lo calzaríais con el zapato?

-Seguramente.

-Pues bien:  si  creéis  que se  puede calzar  con un zapato natural  un pie  milagroso,
debéis creer igualmente que se pueden poner aparejos naturales a una embarcación
milagrosa. Esto es clarísimo. ¡Ay! ¿Por qué los más santos varones han de tener sus
horas  de  incertidumbre  y  decaimiento?  Sois  el  más  ilustre  apóstol  de  la  Bretaña,
podríais realizar obras dignas de alabanzas eternas...; ¡pero la inteligencia es tarda y la
mano perezosa! Adiós, padre mío. Viajad tranquilamente, y cuando al fin de muchas
jornadas  lleguéis  a  las  costas  de  Hoedic,  veréis  humear  las  ruinas  de  la  capilla
levantada y consagrada por vuestras manos. Los paganos la habrán incendiado, y el
diácono que allí dejasteis habrá sido puesto en la parrilla como una chuleta.

-Mi turbación es grande -dijo el siervo de Dios, mientras se enjugaba con una manga
el sudor de su frente-. Pero advertid, hijo mío, que no es una empresa fácil aparejar la
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barca de piedra. ¿No es posible que al emprender tal obra perdamos tiempo en vez de
ganarlo?

-¡Ah, padre mío! - exclamó el diablo-, en un abrir y cerrar de ojos la cosa está hecha.
Encontraremos los aparejos necesarios en el astillero que años atrás fundasteis en esta
costa y en los almacenes abundantemente provistos por vuestros cuidados. Yo mismo
colocaré  la  quilla  y  el  timón.  Antes  de  ser  fraile  fui  marinero  y  carpintero.  Tuve
también otros varios oficios. ¡Manos a la obra!

Y condujo al santo varón hasta un cobertizo próximo donde abundaban toda clase de
aparejos de mar.

-Aquí tenéis lo que os hace falta, padre mío. Púsole sobre los hombros la vela y el
mástil, cargó con la proa, el timón y un saco lleno de herramientas de carpintería, y se
dirigió hacia la costa en compañía del santo varón encorvado, sudoroso y jadeante
bajo el peso de la madera y del lienzo.

IV. NAVEGACION DE SAN MAEL SOBRE EL OCÉANO DE HIELO

Con el hábito recogido hasta los sobacos, el diablo arrastró la barca de piedra sobre la
arena y la dejó aparejada en menos de una hora.

Así que se hubo embarcado el santo varón, la barca de piedra, con todas las velas
desplegadas, tomó tal velocidad que a los pocos momentos había perdido de vista la
costa. El anciano empuñaba el timón deseoso de correrse al Sur para doblar el cabo
Lands End, pero una corriente irresistible lo arrastraba al Sudoeste.

Bordeó la costa meridional  de Irlanda y giró bruscamente hacia el  Septentrión. Al
atardecer aumentó el viento. En vano Mael quiso recoger velas: la barca de piedra
corría desatentada hacia mares fabulosos.

A la claridad de la luna,  las rollizas sirenas del  Norte,  con cabelleras de color  de
cáñamo, mostraron en torno de Mael sus pechos alabastrinos y sus caderas sonrosadas,
y azotaron con sus colas de esmeralda las aguas espumosas, mientras cantaban a coro:

¿Adónde corres, Mael,

desatentado en tu barca,

ya sin timón que la guíe
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y con las velas hinchadas,

como los pechos de Juno

al brotar de la vía láctea?

Un momento le persiguieron a la luz de las estrellas entre risas armoniosas, pero la
barca de piedra corría cien veces más rápida que el navío rojo de un Viking. Y los
petreles,  sorprendidos en su vuelo,  enredábanse  las patas en la cabellera del  santo
varón.

De pronto se alzo una tormenta poblada de sombras y de gemidos, y la barca, impelida
por un viento furioso, voló como una gaviota entre la bruma y el oleaje.

Después de una noche que duró tres veces veinticuatro horas, rasgáronse de pronto las
tinieblas y el santo varón descubrió en el horizonte una playa más resplandeciente que
un diamante. Aquella playa fue aumentando por momentos. A la claridad glacial de un
sol inerte y bajo, Mael vio alzarse por encima de las olas una ciudad blanca, de calles
silenciosas, la cual, más vasta que Tebas la de las cien puertas, extendía hasta perderse
de vista las ruinas de su foro níveo, sus palacios de escarcha, sus arcos de cristal y sus
obeliscos irisados.

Cubrían  el  Océano  témpanos  flotantes,  en  torno  de  los  cuales  nadaban  hombres
marinos de ojos claros y ariscos. Leviatán, a su paso, lanzó una columna de agua hasta
las nubes.

Entretanto,  sobre una mole  de hielo que avanzaba a  la par  de la  barca de piedra,
hallábase recostada una osa blanca y tenía a su hijuelo entre los brazos. Mael oyóla
murmurar suavemente este verso de Virgilio: Incipe parve puer , y, sobrecogido por la
tristeza y la turbación, lloró.

El agua de sus provisiones, al congelarse había hecho estallar el barril que la contenía;
para calmar su sed, Mael chupaba pedacitos de hielo. Comió su pan empapado en agua
salada; los pelos de su barba y de su cabellera quebrábanse como si fueran de cristal;
su  hábito,  recubierto  de  una  capa  de  hielo,  le  cortaba  las  articulaciones  a  cada
movimiento  que  hacía.  Las  olas  monstruosas  lo  amenazaron  y  abrieron profundas
fauces sobre su cabeza. Veinte veces se le inundó la barca, y el mar se tragó el libro de
los Santos Evangelios que el apóstol guardaba cuidadosamente bajo unas tapas rojas
con una cruz de oro.
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A los treinta días inicióse la calma, y aconteció que entre un espantoso clamoreo del
cielo y de las aguas, una montaña de blancor deslumbrante y de trescientos pies de
altura avanzó hacia la barca de piedra. Mael quiso evitar el choque y se agarró al
timón, cuya barra se rompió entre su manos. Para disminuir la velocidad acortó la
vela, y al asir el cabo, el viento se lo arrebató y el roce le abrasó las manos. Entonces
vio  tres  demonios  con  alas  de  piel  negra,  provistos  de  garfios,  que,  agarrados  al
aparejo, soplaban para hinchar la vela.

Comprendió que le combatía y le arrastraba el enemigo. Se armó con el signo de la
Cruz, y de pronto un viento huracanado, entre lamentos y aullidos, alzó la barca de
piedra y le arrancó la proa, el timón, la vela, el mástil.

Así,  libre  de  los  diabólicos  artefactos,  se  abandonó a  la  corriente  sobre las  aguas
tranquilas. El santo varón arrodillóse, dio gracias al Señor, que le había librado de las
garras del demonio,  y reconoció sobre la mole de hielo a la osa madre que había
murmurado el verso de Virgilio entre los rugidos de la tempestad: oprimía contra su
pecho al Hijo y tenía en la mano un libro de tapas rojas con una cruz de oro. Acercóse
a la barca de granito, saludó al santo varón con estas palabras: Pax tibi, Mael , y le
presentó el libro.

El santo varón reconoció sus Evangelios,  y asombrado por lo que veía, entonó un
himno al Creador y a la creación.

V. BAUTISMO DE LOS PINGÜINOS

Después de navegar abandonado a la corriente durante una hora, el santo varón llegó a
una playa estrecha, cerrada por montañas cortadas a pico. Avanzó por la costa durante
un  día  y  una  noche,  junto  a  las  rocas,  que  formaban  una  muralla  infranqueable.
Convencióse al fin de que se hallaba en una isla redonda, en medio de la cual había
una montaña coronada de nubes. Respiraba satisfecho la frescura del aire húmedo. La
lluvia caía sin cesar, y era una lluvia tan suave que el santo varón dijo:

-Señor, ésta es la isla de las lágrimas, la isla de la contrición.

La  playa  estaba  desierta.  Extenuado  por  la  fatiga  y  el  hambre,  Mael  sentóse  a
descansar  sobre una piedra en cuyas oquedades había huevos amarillos con pintas
negras del tamaño de los de cisnes, pero no los tocó, y dijo:

-Las aves son alabanzas vivas de Dios. No quiero que por mi culpa se pierda una sola
de tales alabanzas.
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Mascó líquenes arrancados de las piedras. Había dado casi por completo la vuelta a la
isla  sin  encontrar  habitantes,  cuando  llegó  a  un  amplio   circo  formado  por  rocas
abruptas y rojizas con sonoras cascadas y cuyas cimas azuleaban entre las nubes.

La reverberación de los hielos polares había cegado los ojos del anciano, pero una
débil claridad filtrábase aún entre los párpados hinchados. Distinguió bultos animados
que  se  oprimían  en  filas  sobre  las  rocas,  como  una  muchedumbre  humana  en  la
gradería de un anfiteatro,  y al  mismo tiempo sus oídos,  embotados  por la ruidosa
bravura  del  mar,  percibieron  débilmente  voces.  Creyó  hallarse  entre  hombres  que
vivían según la ley natural, supuso que el Señor le acercó a ellos para que les revelara
la ley divina, y los evangelizó:

Desde un alto pedrusco, en el centro del circo agreste, les dijo:

-Habitantes  de  esta  isla,  aunque  sois  menuditos,  más  que  una  muchedumbre  de
pescadores y de marineros parecéis el senado de una ilustre república. Por vuestra
gravedad, por vuestro silencio, vuestra apostura tranquila, formáis sobre estas rocas
agrestes una asamblea comparable a los Padres Conscriptos de Roma deliberando en
el templo de la Victoria, o más bien aún a los filósofos de Atenas discutiendo en los
bancos del Areópago.

Probablemente no poseéis ni su ciencia ni su genio, pero acaso a los ojos de Dios
resulten más meritorias vuestras virtudes. Adivino que sois bondadosos y prudentes.
He recorrido las costas de vuestra isla sin encontrar ninguna imagen del asesinato,
ningún signo de crueldad,  ni  cabezas  ni  cabelleras  de enemigos colgadas de altos
mástiles  o  clavadas  a  las  puertas  de los pueblos.  Me parece que no tenéis  arte  ni
trabajáis los metales, pero vuestros corazones son puros, vuestras manos inocentes, y
la verdad se infiltrará fácilmente en vuestras almas.

Los que Mael juzgaba seres humanos de poca talla y de grave aspecto eran pingüinos
reunidos por la primavera y alineados por parejas sobre la gradería natural formada
por las rocas. En pie, lucían majestuosamente sus anchos vientres blancos. De cuando
en cuando agitaban como brazos sus alones y lanzaban voces pacíficas. No temían a
los hombres porque no los conocieron y, por tanto, nunca recibieron sus ofensas. Tenía
el anciano monje una ternura que tranquilizaba a los animales más temerosos y que
agradó extraordinariamente  a  los  pingüinos,  los  cuales  fijaron en  Mael  sus  ojillos
redondos, prolongados en su parte anterior por una  manchita blanca y oval que les
daba expresión de ojos humanos.

Conmovido por su recogimiento, el santo varón les enseñó los Evangelios.
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-Habitantes de esta isla, la luz terrestre que se alza sobre vuestras rocas, es imagen de
la luz espiritual que se alza en vuestras almas. Porque yo vengo a traeros la claridad
interior, os ofrezco la luz y el calor del alma. De igual modo que se derriten al sol
ardiente los hielos de vuestras montañas, se derretirán ante la imagen de Jesucristo los
hielos de vuestros corazones.

Así habló el anciano, y como en la Naturaleza siempre la voz provoca la voz, como
todo lo que vive a la luz del día se goza respondiendo con un cántico a los cánticos, los
pingüinos respondieron al discurso del monje con sonidos de su garganta. Su voz era
suave y acariciadora porque la endulzaba el celo amoroso en aquellos días.

Convencido el santo varón de que se hallaba entre un pueblo idólatra, que a su manera
y en su lenguaje le prometía adhesión a la fe cristiana, los invitó a recibir el bautismo.

-Supongo -les dijo- que os bañáis con frecuencia, porque los huecos de vuestras rocas
están llenos de agua pura, y he visto, al acercarme a vuestra asamblea, a varios de
vosotros sumergidos en esas bañeras naturales. La pureza del cuerpo es imagen de la
pureza espiritual.

Les enseñó el origen, la naturaleza y los efectos del bautismo.

-El bautismo -les dijo- es Adopción, Renacimiento, Regeneración, Iluminación.

Explicóles sucesivamente cada uno de estos puntos.

Después de bendecir el agua de las cascadas y de recitar los exorcismos, bautizó a
aquellas aves durante tres días y tres noches. Echaba sobre cada cabeza una gota de
agua pura y pronunciaba las palabras rituales.

VI. UNA ASAMBLEA EN EL PARAISO 

Al saberse en el Paraíso que los pingüinos fueron bautizados, la noticia no alegró ni
entristeció  a  nadie,  pero  sorprendió  mucho  a  todos.  Hasta  el  Señor  quedóse
preocupado,  y  reunió  una  asamblea  de  letrados  y  doctores  para  consultarles  si
juzgaban válido aquel bautizo.

-Es nulo -dijo San Patricio.

-¿Por qué ha de ser nulo? -preguntó San Galo, que haba evangelizado a los cornubios
y educado al santo varón Mael en los oficios apostólicos.
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-El sacramento del Bautismo -argumentaba San Patricio- ha de ser nulo concedido a
las  aves,  como  el  sacramento  del  Matrimonio  lo  es  cuando  se  lo  concede  a  un
eunuco...

Pero San Galo respondía:

-¿Qué relación establecéis entre el bautismo de un ave y el matrimonio de un eunuco?
No  puede  haber  ninguna.  El  matrimonio  es,  como  si  dijéramos,  un  sacramento
condicional, eventual. El sacerdote bendice un acto que ha de consumarse. Si el acto
no se consuma, la bendición anticipada quedará sin efecto. No puede ser más claro. He
conocido en la ciudad de Autrim a un ricacho llamado Sadoch que vivía amancebado
con una mujer y la hizo madre de nueve criaturas. Ya en la vejez, por instancias mías,
consintió en casarse con ella, y bendije su unión. Desgraciadamente, los muchos años
de Sadoch le impidieron consumar el matrimonio. Poco tiempo después arruinóse por
completo, y Germinia -tal era el nombre de la mujer-falta de resignación para soportar
la indigencia, pidió que se anulara el matrimonio que no se había consumado, y el
Papa estimó justa su petición. Ya veis lo que puede ocurrir  con el  sacramento del
Matrimonio.  Pero el  bautismo se  confiere  sin  restricciones  ni  reservas  de ninguna
clase. Luego no es dudoso que los pingüinos quedan irremisiblemente bautizados.

Solicitado  para  que  diera  su  opinión  el  Papa  San  Dámaso,  se  expresó  en  estos
términos:

-Para saber  si  el  bautismo es válido y si  producirá sus consecuencias,  es  decir, la
santificación, hay que tener en cuenta quién lo da y no quién lo recibe. En efecto: la
virtud  santificadora  de  este  sacramento  resulta  del  acto  exterior  por  el  cual  es
conferido, sin que el bautizado coopere a su santificación por ningún acto personal. En
otras condiciones no podría ser administrado a los recién nacidos. Y no es necesario
para bautizar cumplir condiciones particulares, ni es necesario hallarse en estado de
gracia: es suficiente la intención de hacer lo que hace la Iglesia, pronunciar las frases
consagradas  y  observar  las  formas  prescritas.  Como  no  podemos  suponer  que  el
venerable  Mael  faltase  a  estas  condiciones,  resulta  que  los  pingüinos  quedan
bautizados.

-¿Estáis  seguro? -  preguntó San Guenolo -.  En este  caso,  ¿qué pensáis  que sea el
bautismo? El bautismo es la forma de la regeneración por la cual el hombre nace a la
verdadera  vida;  entra  en  el  agua  cubierto  de  crímenes,  para  salir  de  ella  neófito,
criatura  nueva  abundante  en  frutos  de  justicia.  El  bautismo  es  el  germen  de  la
inmortalidad;  el  bautismo  es  la  garantía  de  la  resurrección;  el  bautismo  es  el
enterramiento con Cristo en una muerte y la comunión a la salida del sepulcro. No es,
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pues, un regalo que puede hacerse a las aves. Razonemos. El bautismo borra el pecado
original, y los pingüinos no fueron concebidos en pecado; limpia de todas las penas de
pecado, y los pingüinos no han pecado; produce la gracia y el don de las virtudes, une
a los cristianos con Jesucristo como se unen los miembros al tronco, y es natural que
los pingüinos no pueden adquirir las virtudes de los confesores, de las vírgenes, de las
viudas, recibir gracia y unirse a...

San Dámaso no le dejó acabar.

-Eso prueba -dijo vivamente- que el bautismo en este caso era inútil, pero no que deje
de ser efectivo.

-Según ese razonamiento - replicó San Guenolo - podrían ser bautizados en nombre
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, por aspersión o inmersión, no solamente un
ave o un cuadrúpedo, sino también objetos inanimados, como una estatua, una mesa,
una silla, etc. Si el animal se cristianizara, el ídolo, la mesa, la silla, también podrían
cristianizarse, ¡y es absurdo!

San Agustín tomó la palabra y se prepararon a oírle con atención.

-Me propongo -dijo el fogoso obispo de Hipona- demostrar con un ejemplo el poder
de las fórmulas. Se trata, es verdad, de una operación diabólica, pero si se prueba que
las fórmulas inventadas por el diablo producen efecto en los animales privados de
inteligencia y hasta en los objetos inanimados, ¿cómo dudar que los efectos de las
fórmulas sacramentales no ejerzan acción sobre los brutos y sobre la materia inerte?

"Ved el ejemplo que os propongo:

"He conocido en la ciudad de Madaura, patria del filósofo Apuleyo, una hechicera que
solamente con poner al fuego en unas trébedes entre ciertas hierbas y con ayuda de
ciertas  palabras  algunos  cabellos  cortados  de  la  cabeza  de  un  hombre,  conseguía
llevarle a su lecho. Pero una vez que se propuso lograr de esta manera el amor de un
mozo, quemó, engañada por su sirvienta, en lugar de los cabellos de aquel mozo, pelos
arrancados de un pellejo de macho cabrío que se hallaba colgado en una taberna. Y por
la noche el pellejo, lleno de vino, atravesó la ciudad hasta llegar a la puerta de la
hechicera. El hecho es evidente. En los sacramentos, como en los encantamientos, es
la forma lo que prevalece. El efecto de una fórmula divina no puede ser menos, en
fuerza y extensión, que el efecto de una fórmula infernal.”

Después  de  hablar  así,  el  sabio  San  Agustín  se  sentó  mientras  le  aclamaban  sus
oyentes.
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Un bienaventurado de edad avanzada y de aspecto melancólico pidió la palabra. Nadie
le conocía. Se llamaba Probo y no estaba inscrito en el canon de los santos.

-Que  todos  los  presentes  me  perdonen  -dijo-.  No  tengo  aureola  y  he  ganado,  sin
ostentación,  la  beatitud  eterna.  Pero  después  de  lo  que  acababa  de  referirnos  el
glorioso San Agustín considero oportuno daros a conocer una cruel experiencia que
adquirí  acerca de las  condiciones necesarias  para la  validez de un Sacramento.  El
obispo de Hipona tiene razón al decir que un sacramento depende de la forma. Su
virtud se encierra en la forma, su vicio proviene de la forma. Escuchad, confesores y
pontífices,  mi  lamentable  historia:  Yo era  sacerdote  en  Roma  bajo  el  imperio  de
Gordiano. Sin sobresalir como vosotros por méritos singulares, ejercía mi sacerdocio
piadosamente. He oficiado durante cuarenta años en la iglesia de San Modesto de las
Afueras.  Mis  costumbres  eran  sencillas.  Cada  sábado  entraba  en  la  tienda  de  un
tabernero llamado Barjas, el cual se hallaba instalado con sus tinajones bajo la puerta
de Capena, y le compraba el vino para consagrar en cada día de la semana. No dejé
nunca, en tan largo tiempo, de celebrar un solo día el santo sacrificio de la misa, a
pesar de lo cual, no me sentía satisfecho, y con el corazón lleno de angustia en las
gradas del altar, meditaba: "¿Por qué estás triste, alma mía, y por qué me turbas?" Los
fieles  que  se  acercaban  a  la  santa  misa  eran  causa  de  aflicción  para  mí,  porque
llevando aún, como quien dice, la hostia en la lengua, volvían a pecar. Sin duda, el
sacramento  no  tenía  entre  aquellas  gentes  fuerza  ni  eficacia.  Llegué,  fatigado,  al
término de mis angustias terrenas, y habiéndome dormido en el Señor, desperté en la
Morada de los elegidos. Entonces averigüé, por el ángel que me había transportado,
que el tabernero Barjas, de la puerta Capena, vendía  en lugar de vino, un cocimiento
de raíces y cortezas, en el cual no entraba ni una sola gota del jugo de la viña, y que yo
no había podido transmutar aquel brebaje vil en sangre, porque no era vino, y sólo el
vino se convierte en sangre de Cristo, por lo cual todas mis consagraciones eran nulas,
y sin darnos cuenta mis fieles y yo nos hallamos privados durante cuarenta años del
sacramento de la Eucaristía y excomulgados, por consiguiente. Semejante revelación
me produjo un estupor que aún me sobrecoge ahora en esta Morada de la beatitud. La
recorro sin cesar y no encuentro a ninguno de los cristianos que se acercaban a la
Santa Mesa en la Basílica del bienaventurado Modesto.

"Privados  del  pan  de  los  ángeles  abandonáronse  con  desaliento  a  los  vicios  más
abominables,  y  se  hallan  todos  en  el  infierno.  Sólo  me  complace  pensar  que  el
tabernero Barjas también se ha condenado. Hay en esto una lógica digna del autor de
toda lógica. Mi desdichado ejemplo prueba cuán lamentable resulta muchas veces que
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en los sacramentos la forma tenga más importancia que el fondo. Y os pregunto con
humildad: ¿la Eterna Sabiduría no pudiera remediarlo?

-No  -respondió  el  Señor-  El  remedio  sería  peor  que  el  mal.  Si  en  las  reglas  de
salvación el fondo fuese más interesante que la forma, se arruinaría el sacerdocio.

-¡Ay Dios mío! -suspiró el humilde Probo-. Atended a mi triste experiencia: mientras
reduzcáis  vuestros  sacramentos  a  fórmulas,  vuestra  justicia  tropezará  en  terribles
obstáculos.

-No lo ignoro -replicó el Señor- Abarco de una sola mirada los problemas actuales,
que son difíciles, y los problemas futuros, que no lo serán menos. Yo puedo anunciaros
que cuando el Sol haya girado aún doscientas cuarenta veces en torno de la Tierra...

-¡Sublime  lenguaje!  -clamaron  los  ángeles.  -Digno  del  Creador  del  mundo  –
respondieron los pontífices.

Y el Señor prosiguió:

-Es una manera de expresarse en consonancia con mi vieja Cosmogonía, de la cual no
puedo prescindir sin que se resienta mi inmutabilidad... Cuando el Sol, repito, haya
girado aún doscientas cuarenta veces en torno de la Tierra, no se encontrará en Roma
ni un solo clérigo que sepa latín. Cantando letanías en las iglesias se invocará a los
Santos Orichel, Roguet y Totichel, que son,  como no lo ignoráis, diablos y no ángeles.
Muchos  ladrones,  dispuestos  a  comulgar,  pero  temerosos  de  que  para  obtener  el
perdón se  les  obligue  a  ceder  a  la  Iglesia  los  objetos  robados,  se  confesáran  con
sacerdotes errantes, que, desconocedores del italiano y del latín, hablando solamente el
dialecto  de  su  villorrio,  venderán  por  ciudades  y  pueblos,  a  precios  viles,  y  con
frecuencia a cambio de una botella de vino, la remisión de los pecados. Seguramente
no tendremos que preocuparnos de esas absoluciones, a las cuales faltará la contrición
para ser valederas; pero bien podría suceder que los bautismos nos causaran algunos
contratiempos. Los sacerdotes llegarán a ser de tal modo ignorantes que bautizarán las
criaturas in nomine patria et filia et spirita sancta como Luis de Potte se gozará en
referir en el tomo II de su Historia filosófica, política y crítica del Cristianismo . Será
un asunto difícil precisar la validez de tales bautismos, porque si bien me acomodo
para mis textos sagrados a un griego menos elegante que el de Platón y a un latín nada
ciceroniano, no puedo admitir como forma litúrgica una especie de algarabía. Y asusta
pensar que se procederá con esa inexactitud en millones de bautismos.

Pero volvamos a los pingüinos.
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-Vuestras  divinas  palabras,  Señor, dejan resuelto  el  asunto -dijo  San Galo-  En los
signos de la religión y las reglas de la salvación la forma tiene más importancia que el
fondo, y la validez de un sacramento depende únicamente de su forma. Todo estriba en
saber si los pingüinos han sido bautizados en buena forma, con lo cual la respuesta no
es difícil.

Los padres y los doctores llegaron así a un acuerdo; pero su perplejidad fue aún más
cruel.

-La condición de cristiano -dijo San Cornelio-no deja de tener graves inconvenientes
para  un  pingüino.  Ahí  tenéis  unas  aves  obligadas  a  ganar  el  cielo.  ¿Cómo  lo
conseguirán?  Las  costumbres  de  las  aves  son  en  muchos  puntos  contrarias  a  los
mandatos de la Iglesia, y los pingüinos no se hallan en el caso de cambiarlas, quiero
decir que no son bastante razonables para cambiarlas por otras mejores.

-No pueden intentarlo -dijo el Señor-. Mis decretos lo prohiben.

-De todos modos - insistió San Cornelio -, por la virtud del bautismo sus acciones
dejan de ser indiferentes. En adelante serán buenas o malas y susceptibles de premio o
de castigo.

-Así debe plantearse el asunto -dijo el Señor. 

-Yo sólo veo una solución -adujo San Agustín-. Los pingüinos irán al infierno.

-Pero ¡como no tienen alma! - observó San Ireneo.

-Ello  es  una  complicación  -  suspiró  Tertuliano.  -Sin  duda  -repuso  San  Galo-,  y
reconozco que mi discípulo Mael; con su manía de evangelizar, ha creado al Espíritu
Santo enormes dificultades teológicas y ha introducido el desorden en la economía de
los misterios.

-Es un anciano aturdido -exclamó San Adjutor. Pero el  Señor  fijó  en Adjutor  una
mirada de reproche, y dijo:

-Permitidme: el santo varón Mael no posee, como vos, mi bienaventurado, la ciencia
infusa. No me comprende. Es un anciano abrumado por las dolencias, medio sordo y
casi ciego. Le juzgáis con excesiva severidad. Sin embargo, reconozco que nos crea
una situación difícil.
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-Sólo  producira  un  desorden  pasajero  -dijo  San  Ireneo-.  Los  pingüinos  quedan
bautizados,  pero como sus  huevos no lo  serán,  el  daño se  reduce a  la  generación
presente.

-No habléis tan de ligero -dijo el Señor-. Las reglas que los físicos establecen sobre la
Tierra sufren excepciones por su imperfección y porque no se amoldan exactamente a
la naturaleza; pero las reglas que yo establezco son perfectas y no admiten excepción.

Hay que decidir de la suerte de los pingüinos bautizados sin infringir ninguna ley
divina, conforme al Decálogo y a los mandatos de la Iglesia.

-Señor -dijo San Gregorio Nacianceno-, dadles un alma inmortal.

-¿Qué  harían  de  un  alma  inmortal,  Señor?  -suspiró  Lactancio-.  Carecen  de  voz
armoniosa  para  cantar  vuestras  alabanzas.  Tampoco  sabrían  celebrar  vuestros
misterios. E indudablemente -dijo San Agustín-, no observarían la ley divina.

-Les fuera imposible -dijo el Señor.

-Les fuera imposible -insistió San Agustín- Y si en vuestra omnipotencia, Señor, les
infundís un alma inmortal, arderán eternamente en los infiernos es virtud de vuestros
decretos adorables. Así quedará restablecido el orden augusto, perturbado por el viejo
Mael.

-Me proponéis, hijo de Mónica -dijo el Señor-, una solución correcta y conforme a mi
sabiduría; pero que no satisface a mi clemencia, y aunque soy inmutable me inclino
cada vez más a la dulzura. Este cambio de carácter lo reconocerá cualquiera si  se
comparan mi Antiguo y mi Nuevo Testamento.

Como la discusión se prolongaba sin ofrecer mucha luz,  y los bienaventurados no
hacían otra cosa que repetir siempre lo mismo, decidieron consultar a Santa Catalina
de Alejandría.  Era lo acostumbrado en casos difíciles.  En la Tierra,  Santa Catalina
había confundido a cincuenta doctores, muy sabios, con su profundo conocimiento de
la filosofía de Platón, las Sagradas Escrituras y la Retórica.

VII. CONTINUACION DE LA ASAMBLEA 

Presentóse  Santa  Catalina  en  la  asamblea  con la  frente  ceñida  por  una  corona de
esmeraldas, zafiros y perlas. Vestía un traje de tisú de oro y llevaba al costado una
rueda resplandeciente.
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Invitóla el Señor a que hablase, y dijo:

-Señor,  para  resolver  el  problema  que  os  dignáis  someterme  no  estudiaré  las
costumbres de los animales en general, ni siquiera las de las aves en particular.

Solamente  haré  notar  a  los  doctores,  confesores  y  pontífices  reunidos  en  esta
Asamblea, que la distinción entre el hombre y el animal no es absoluta, puesto que
existen  monstruos  que  proceden  a  la  vez  del  animal  y  del  hombre:  tales  son  las
quimeras, mitad ninfas y mitad serpientes, las tres gorgonas, los caprípedos, las estilas
y las sirenas que cantan en el mar y tienen busto de mujer y cola de pescado. Tales son
también los centauros, noble raza de monstruos,  uno de los cuales,  no lo ignoráis,
guiado por  las  luces  de  la  razón,  supo encaminarse  hacia  la  beatitud  eterna,  y  le
habréis  visto  algunas  veces,  entre  nubes  doradas,  mostrar  su  pecho  heroico  al
encabritarse.  El  centauro  Quirón  mereció  por  sus  trabajos  terrestres  compartir  la
morada de los bienaventurados, educó a Aquiles, y ese joven héroe, al salir de las
manos del centauro, vivió dos años vestido como una virgen entre las hijas del rey
Licomedes, compartió sus juegos y su lecho sin darles ocasión para que sospecharan
ni un instante que no era una virgen como ellas. Quirón, que le había imbuido tan
buenas costumbres, y el emperador Trajano, son los dos únicos observadores de la ley
natural que han obtenido la gloria eterna  como los justos. Y, sin embargo, Quirón sólo
era mitad hombre.

"Creo haber probado, con este  ejemplo,  que basta poseer alguna parte de hombre,
siempre a condición de que sea noble, para conseguir la beatitud eterna. Y lo que pudo
conseguir el centauro Quirón sin haber sido regenerado por el bautismo, ¿cómo no
habrán de merecerlo esos pingüinos después de bautizados, si se convirtieran en semi-
hombres? Por esto me atrevo a suplicar, Señor, que deis a los pingüinos del anciano
Mael una cabeza y un busto humanos, a fin de que os puedan alabar dignamente, y les
concedáis un alma inmortal, pequeñita”.

Así habló Santa Catalina, y los padres, los doctores, los confesores,  los pontífices,
dejaron oír un murmullo de aprobación. Pero se levantó San Antonio, el ermitaño,
tendió hacia el Todopoderoso los brazos arrugados y enrojecidos, y exclamó:

-No hagáis tal cosa, Señor y Dios mío. En nombre de vuestro Santo Paracleto, ¡no lo
hagáis!

Hablaba con tal vehemencia, que su luenga barba blanca se agitaba como un morral
vacío en el hocico de un caballo hambriento.
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-Señor, no hagáis tal cosa. Aves con cabeza humana ya existen. Santa Catalina no ha
imaginado nada nuevo.

-La imaginación reúne y amolda, no crea jamás -replicóle secamente Santa Catalina.

-¡Ya existen! -insistió San Antonio, sin dar oídos a razones-. Se llaman arpías, y son
los  animales  más  incongruentes  de  la  creación.  Un  día  que,  en  el  desierto,  me
acompañó a cenar San Pablo, puse la mesa junto al umbral de mi cabaña, bajo un viejo
sicomoro. Las arpías fueron a posarse en las ramas del árbol, nos ensordecieron con
sus  gritos  agudos  y  emporcaron  todos  los  manjares.  La  inoportunidad  de  estos
monstruos impidióme oír las enseñanzas de San Pablo, y comimos excrementos de ave
con nuestro pan y nuestras lechugas. ¿Cómo es posible creer, Señor, que las arpías
canten dignamente vuestras alabanzas? Os aseguro que en mis tentaciones he visto
muchos  seres  híbridos,  no  sólo  mujeres-culebras  y  mujeres-peces,  sino  seres
compuestos con más incoherencia todavía, como hombres cuyo cuerpo estaba formado
por una marmita, o una campana, o un reloj, o un aparador lleno de alimentos y de
vajilla, y hasta por una casa con puertas y ventanas, donde se veían personas ocupadas
en  trabajos  domésticos.  La  eternidad  me  resultaría  corta  para  describir  todos  los
monstruos que me asediaron en mi soledad, desde las ballenas aparejadas con navíos
hasta la lluvia de animalitos rojos, que trocaban en sangre las aguas de mi fuente. Pero
ninguno era tan molesto como esas arpías, que abrasaron con su excremento las hojas
de mi hermoso sicomoro.

-Las arpías -advirtió Lactancio- son monstruos hembras con cuerpo de ave; tienen de
mujer la cabeza y los pechos. Su indiscreción, su impudicia y su obscenidad proceden
de su naturaleza femenina,  como lo ha demostrado el poeta Virgilio en su Eneida.
Participan de la maldición de Eva.

-No hablemos de la maldición de Eva -dijo el Señor-. La segunda Eva redimió a la
primera.

Pablo  Orosio,  autor  de  una  Historia  universal,  que  Bossuet  debió  de  imitar  más
adelante, levantóse y suplicó al Señor:

-Señor, atended mi súplica y la de Antonio. No fabriquéis más monstruos al estilo de
los centauros, de las sirenas, de los faunos, tan gratos a los viejos compositores de
fábulas, que no pueden proporcionaros ninguna satisfacción. Esos monstruos tienen
inclinaciones paganas, y su doble naturaleza no los predispone a las costumbres puras.
El suave Lactancio replicó en estos términos:
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-El que acaba de hablar es, seguramente, el mejor historiador que ha entrado en el
Paraíso,  puesto  que  Herodoto,  Tucídides,  Polibio,  Tito  Livio,  Veleyo  Patérculo,
Cornelio Nepote, Suetonio, Manethon, Diodoro de Sicilia, Dion Casio, Lampride, no
disfrutan  de  la  presencia  de  Dios  y  Tácito  sufre  en  el  infierno  los  tormentos
correspondientes a los blasfemos. Pero Pablo Orosio dista mucho de conocer los cielos
como ha conocido la tierra, pues no toma en consideración a los ángeles, que proceden
del hombre y del ave y son la pureza misma.

-Nos desviamos de la cuestión -dijo el Eterno-¿Por qué traer a cuento esos centauros,
esas arpías y esos ángeles? Se trata de los pingüinos.

-Vos  lo  habéis  dicho,  Señor;  se  trata  de  los  pingüinos  -declaró  el  decano  de  los
cincuenta doctores confundidos en su vida mortal por la Virgen de Alejandría-; y me
atrevo a opinar que, para poner límite al escándalo que trastorna los cielos, conviene,
como propone Santa  Catalina,  dar  a  los  pingüinos  del  anciano Mael  la  mitad  del
cuerpo humano y un alma eterna proporcionada a dicha mitad.

Estas palabras levantaron en la asamblea un tumulto de conversaciones particulares y
disputas  doctorales.  Los  padres  griegos  contendían  con  los  latinos  acerca  de  la
sustancia,  de  la  naturaleza  y  de las  dimensiones  del  alma  que  convenía  dar  a  los
pingüinos.

-Confesores y pontífices -dijo el Señor-, no imitéis los cónclaves y los sínodos de la
Tierra y no traigáis a la Iglesia triunfante las violencias que turban la Iglesia militante.
Porque es necesario decirlo: en todos los concilios celebrados bajo la inspiración del
Espíritu  Santo,  en  Europa,  en  Asia  y  en  Africa,  los  padres  se  han  arrancado
bárbaramente unos a otros las barbas y los cabellos,  a pisar  de lo cual eran todos
infalibles y sus afirmaciones eran como el eco de mi voz.

Ya restablecido el orden, el viejo Hermas se levantó y pronunció con lentitud estas
palabras:

-Os reverencio, Señor, porque hicisteis nacer a Safira, mi madre, entre vuestro pueblo,
cuando el rocío del cielo refrescaba la tierra y preparaba la cosecha de su Salvador. Os
reverencio, Señor, por haberme permitido ver con mis ojos mortales a los apóstoles de
vuestro divino Hijo. Hablaré en esta ilustre asamblea porque Vos habéis querido que la
verdad salga de la boca de los humildes, y diré: Convertid a los pingüinos en hombres.
Es la única determinación digna de vuestra justicia y de vuestra misericordia.

Varios  doctores  pidieron la  palabra,  otros  la  usaron sin  pedirla,  nadie  oía  y todos
agitaban tumultuosamente sus palmas y sus coronas.
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El Señor, con un gesto de su diestra, calmó las disputas de sus elegidos.

-No se delibere más -dijo-. La opinión del anciano Hermas es la única ajustada a mis
designios  eternos.  Esas  aves  serán  transformadas  en  hombres.  Preveo  varios
inconvenientes.  Muchos  de  esos  nuevos  hombres  padecerán  molestias,  de  que  se
hubieran librado en su condición de pingüinos. De seguro, su suerte, a consecuencia
del  cambio,  será  menos  envidiable  de  lo  que  fuera  sin  el  bautismo,  sin  esa
incorporación a la familia de Abraham; pero conviene que mi presencia no cohiba el
libre albedrío. Para no poner diques a la libertad humana, ignoro lo que sé, oscurezco
sobre mis ojos los velos que serían transparentes para mí; en mi ceguera, que todo lo
ha vislumbrado, me dejo sorprender por lo que tuve previsto.

Llamó inmediatamente al arcángel Rafael. -Ve a la Tierra -le dijo-; advierte su error al
santo varón Mael, y añade que, escudado en mi omnipotencia, convierta los pingüinos
en hombres.

VIII. METAMORFOSIS DE LOS PINGÜINOS

Al descender el arcángel a la isla de los pingüinos encontró al santo varón dormido
entre  las  rocas  y  rodeado  por  sus  nuevos  discípulos.  Tocóle  en  un  hombro  para
despertarle y le dijo con voz armoniosa:

-Mael, no temas nada.

El santo varón, deslumbrado por una inmensa claridad, embriagado por un perfume
delicioso, pudo reconocer al ángel del Señor y se prosternó con la frente en el suelo.

El ángel dijo:

-Mael, reconoce tu error. Creíste bautizar a unos hijos de Adán y bautizaste a unas
aves. Por tu culpa, los pingüinos han entrado en la Iglesia de Dios.

Al  oírlo,  el  anciano  quedóse  alelado,  y  el  ángel  prosiguió  -Levántate,  Mael,  y,
escudado con la omnipotencia del Señor, diles a esas aves: "Convertíos en hombres.”

El santo varón Mael, después de llorar y orar, escudóse con la omnipotencia del Señor
y dijo a las aves:

-Convertíos en hombres.
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Al instante  los  pingüinos  se  transformaron.  Su frente  se  ensanchó  y  su  cabeza  se
redondeó, sus ojos ovales se rasgaron, se abrieron más para contemplar el Universo,
una carnosa nariz revistió sus fosas nasales, el pico se convirtió en boca y de la boca
nació la palabra, el cuello se acortó y engrosó, los alones fueron brazos y las patas
fueron piernas, un alma inquieta se cobijó en su pecho.

A pesar de todo, conservaban algunos rasgos de su primitiva naturaleza, mostraban
inclinación a mirar de lado y se balanceaban sobre sus muslos, excesivamente cortos;
su cuerpo quedó revestido de plumón fino.

Mael  dio  gracias  al  Señor  por  haber  incorporado  los  pingüinos  a  la  familia  de
Abraham; pero le afligió pensar que pronto abandonaría la isla para no volver más a
ella y que, sin su amparo, seguramente la fe de los pingüinos se debilitaría como una
planta muy tierna falta de cultivo.

Entonces concibió la idea de transportar su isla a las costas de Armórica.

"Ignoro los designios de la Sabiduría Eterna -pensó-; pero si Dios quiere que la isla
sea transportada, ¿quién podrá impedirlo?”

Y el santo varón tejió con el lino de su estola una cuerda muy delgada, de cuarenta
pies de largo; ató un extremo de la cuerda a una roca picuda enclavada en la playa y,
sin soltar de la mano el otro extremo, entró en la barca de piedra.

Deslizóse la barca sobre el mar y remolcó la isla de los Pingüinos. Después de nueve
días de navegación arribaron felizmente a las costas bretonas.

LIBRO SEGUNDO. LOS TIEMPOS ANTIGUOS

I. LOS PRIMEROS VELOS.

Aquel día, San Mael sentóse a la orilla del Océano sobre una piedra que estaba muy
caliente.  Creyó que  el  sol  la  había  caldeado y dio gracias  al  Creador  del  mundo.
Ignoraba que poco antes el diablo descansó allí.

El apóstol aguardaba a los monjes de la abadía de Yvern, encargados de llevar un
cargamento de telas y de pieles para vestir a los habitantes de La isla de Alca.

Pronto vio desembarcar a un monje, llamado Magis, con un cofre al hombro. Era un
monje muy estimado por sus virtudes.
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Acercóse el anciano, dejó el cofre en el suelo y dijo, a la vez que enjugaba la frente
con el reverso de la manga 

-¿Es verdad que os proponéis vestir a los pingüinos?

-Nada más urgente, hijo mío -respondió Mael-. Desde que se hallan incorporados a la
familia de Abraham, los pingüinos participan de la maldición de Eva y saben que están
desnudos, cosa que ignoraban antes. Urge vestirlos, porque ya pierden el plumón que
después de la metamorfosis conservaron aún.

-Es cierto -dijo Magis- ; y tendió una mirada sobre la costa donde se hallaban los
pingüinos ocupados en pescar cangrejos, recoger almejas, cantar y dormir.

-Es  cierto:  están  desnudos.  Pero  ¿no  creéis,  padre  mío,  que  valdría  más  dejarlos
desnudos? ¿Para qué vestirlos? Cuando lleven trajes y se hallen sometidos a la ley
moral,  los  veremos  enorgullecerse  víctimas  de una ruin hipocresía  y una crueldad
superflua.

-¿Es posible, hijo mío -suspiró el anciano-, que tengáis tan erróneo concepto de la ley
moral, a la que hasta los mismos gentiles se someten y la acatan?

-La ley moral -replicó Magis- obliga a los hombres, que al fin y al cabo son animales,
a vivir de una manera distinta que los animales, y esto les contraría, sin duda; pero
también los halaga y los tranquiliza.  Como son soberbios;  holgazanes y ávidos de
placeres, sométense con gusto a las molestias que les hacen vanidosos, y en las cuales
fundan su tranquilidad presente y la esperanza de su dicha futura. Tal es el principio de
toda moral. Pero no divaguemos. Ya los monjes arriban a esta isla con el cargamento
de telas y pieles. Meditadlo, padre mío; aún estáis a tiempo. Vestir a los pingüinos es
asunto  de  mucha  trascendencia.  Actualmente,  cuando  un  pingüino  desea  a  una
pingüina, conoce lo que desea y limita sus ansias al conocimiento preciso del objeto
ansiado. En este momento, sobre la playa, dos o tres parejas de pingüinos complacen
sus amorosas ansias a la luz del sol. ¡Observad con qué sencillez lo hacen! A nadie
preocupa esto, y ellos mismos no le conceden mucha importancia. Pero cuando los
pingüinos vayan cubiertos, el macho no se dará cuenta exacta de lo que le atrae hacia
la hembra, sus deseos indeterminados se ramificarán en una multitud de ensueños y de
ilusiones,  el  amor  originará  mil  dolorosas  locuras.  Y,  entretanto,  las  pingüinas
entornarán los ojos, se morderán los labios y darán a entender que guardan baja sus
velos un tesoro. ¡Qué desdicha!

"El  mal  será  tolerable  mientras  los  pueblos  no dejen  de  ser  pobres  y  rudos;  pero
apenas pasen mil años, los velos que ofrecéis a las hijas de Alca se habrán convertido
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en armas  terribles.  Si  lo  permitís,  puedo anticiparos  una idea  de  lo  que  sucederá.
Traigo  en  este  cofre  algunos  atavíos.  Llamemos  a  una  de  las  pingüinas  menos
solicitadas y adornémosla lo mejor que podamos.

"Precisamente  viene  una  hacia  nosotros.  No  es  más  hermosa  ni  más  fea  que  la
generalidad: es joven, pero nadie la mira. Se pasea indolentemente entre las rocas con
un dedo en la nariz y se rasca la espalda con la otra mano. Fácil es advertir que su
garganta es huesuda y sus pechos marchitos, que su vientre abulta demasiado y sus
piernas son cortas. Sus rodillas amoratadas flaquean a cada paso que da. Sus pies,
anchos y rugosos, se agarran a las peñas con cuatro dedos ganchudos, mientras los
pulgares se alzan como las cabezas de dos serpientes en acecho. Avanza; todos los
músculos coadyuvan a este trabajo, y el conjunto nos ofrece la imagen de una máquina
de andar más bien que de una máquina de amor, aun cuando sea visiblemente lo uno y
lo otro y encierre varios mecanismos interiores. Ahora veréis,  apóstol venerable, lo
que yo hago.”

En cuatro zancadas, el monje Magis llegóse a la mujer pingüina, la tomó bajo un brazo
y fue a depositarla a los pies del santo varón.

Mientras la pingüina lloraba y suplicaba que no le hiciesen daño alguno, el monje sacó
de su cofre un par de sandalias y le ordenó que se calzase.

-Oprimidos entre los cordones de lana -hizo observar el anciano, sus pies resultan más
pequeños. Las suelas, de bastante grosor, aumentan la longitud de las piernas y dan
elegancia a la figura.

Mientras se calzaba, la pingüina dirigió al cofre abierto una mirada curiosa, y al verlo
rebosante de galas y adornos dejó de llorar para sonreír.

El monje le trenzó los cabellos, se los recogió después sobre la nuca y los coronó con
un sombrero de flores. Le puso en las muñecas brazaletes de oro y envolvió su vientre
y  su  busto  en  una  faja  de  lino  blanco,  de  manera  que  su  pecho  presentaba  una
arrogancia nueva y sus muslos adquirían un contorno incitante.

-Podéis oprimir aún más -dijo la pingüina. Cuando, con muy cuidadoso esmero, hubo
amoldado, realzándolas, las partes blandas del busto, revistió todo el cuerpo con una
túnica color de rosa que acusaba suavemente los perfiles -¿Cae bien? -preguntó la
pingüina. Y con el talle cimbreante, la cabeza inclinada y la barbilla apoyada en el
hombro, contempló ansiosamente los pliegues de la falda.
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Preguntóle  Magis  si  le  parecía  demasiado  largo  el  traje,  y  respondió  con  mucha
seguridad que no, porque se lo recogería.

Asió con la mano izquierda la parte posterior del vestido, lo oprimió oblicuamente
sobre  el  muslo,  procuró  descubrir  algo  los  talones  y  se  alejó  con  paso  menudo,
balanceando las caderas.

No volvió la cara; pero, al pasar junto a un arroyuelo, por el rabillo del ojo contempló
su imagen reflejada.

Un pingüino que la encontró por casualidad se detuvo sorprendido, y luego cambió de
dirección,  afanoso  de seguirla.  Mientras  avanzaba por  la  playa,  los  pingüinos  que
volvían de pescar la contemplaron, se sintieron atraídos y la siguieron también.

Los que descansaban sobre la arena se pusieron en pie y se agregaron a los otros.

Sin interrupción, a su paso, alzábanse por los senderos de las montañas, salían entre
las grietas  de las rocas,  surgían del  fondo de las aguas más y más pingüinos,  que
engrosaron el cortejo. Y todos, hombres maduros, de robustas espaldas y de pelo en
pecho,  débiles  adolescentes,  viejos  caducos,  se  apresuraban  jadeantes  para
contemplarla, mientras ella seguía tranquilamente como si nada viera.

-Padre mío -exclamó Magis-, mirad cómo andan todos con la nariz al viento enfilada
hacia  el  centro esférico  de la  pingüina,  porque lo  ven cubierto de rosa.  La esfera
inspira las meditaciones de los geómetras por el número de sus propiedades. Cuando
procede de  la  naturaleza  física  y viva,  adquiere  cualidades  nuevas.  Y para  que  el
interés de esta figura quedara plenamente revelado a los pingüinos, sería necesario que
dejasen de verla claramente con los ojos y les obligáramos a representársela en la
imaginación. Yo mismo me siento ya irresistiblemente atraído hacia la pingüina. Acaso
porque ese traje realza las curvas esenciales, las simplifica magníficamente, las reviste
de un carácter sintético general y no acusa más que la idea pura, el principio divino
debiéramos decir;  pero me parece que al  estrecharla  entre mis  brazos abrazaría  el
firmamento de las voluptuosidades humanas. Seguramente el pudor comunica á las
mujeres un atractivo invencible. Mi turbación es tal que me sería imposible ocultarla.

Dijo, recogióse los hábitos y corrió hacia la muchedumbre de pingüinos, empujólos,
derribólos, pisoteólos, aplastólos, hasta conseguir acercarse a la hija de Alca; la detuvo
y oprimió entre ambas manos la esfera rosa que un pueblo entero acribillaba con sus
miradas y sus deseos, y que pronto desapareció, apresada por los brazos del monje, en
el fondo de una gruta marina.
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Entonces los pingüinos creyeron que el sol se había eclipsado, y el santo varón Mael
comprendió que el diablo, bajo la figura del monje Magis, había ceñido el traje a la
hija de Alca; por ello sintió su carne turbada; su alma, triste.

Al volver lentamente a su ermita vio algunas pingüinas de seis a siete años que se
habían  adornado  el  pecho  y  la  cintura  con  ovas  y  algas.  Recorrían  la  playa
contoneándose y observaban si los hombres las seguían.

Mael, presa de profunda aflicción, se convenció de que los primeros velos ofrecidos a
una hija de Alca traicionaban el pudor pingüino en vez de conservarlo, a pesar de lo
cual insistió en su propósito de vestir a los habitantes de la isla milagrosa.

Convocados en la playa, les distribuyó los trajes que los monjes de Yvern llevaron.
Los pingüinos recibieron túnicas cortas y calzones anchos; las pingüinas, vestiduras
largas. Pero esos trajes distaron mucho de producir el efecto que produjo el primero.
No eran tan hermosos, su hechura carecía de gracia y de arte y no fijaban la atención,
porque  los  vestían  todas  las  mujeres.  Como  las  pingüinas  preparaban  todos  los
alimentos y hacían las faenas del campo, no tardaron sus vestiduras en reducirse a
sucios pingajos. Los pingüinos las abrumaban con rudos trabajos, como a las bestias
de carga, ignorantes dé las congojas del corazón y el desorden de las pasiones.

Sus costumbres eran inocentes. El incesto, muy frecuente, revestía una simplicidad
rústica, y cuando la embriaguez aguijoneaba a un mozo y le impulsaba a violar a su
propia abuela, ni él mismo solía recordarlo al día siguiente.

II - EL AMOJONAMIENTO DE LOS CAMPOS Y EL ORIGEN DE LA FROPIEDAD

La isla no conservaba ya el primitivo y rudo aspecto de cuando, entre témpanos de
hielo, reunía en un anfiteatro de rocas un pueblo de aves. Al borrarse nieve perpetua de
sus alturas, quedaba sólo una colina, desde cuya cumbre se descubrían las costas de
Armórica, cubiertas de una bruma eterna, y el Océano, sembrado de oscuros escollos
semejantes a espaldas de monstruos que flotaban sobre los abismos.

Sus costas eran muy extensas y accidentadas, y su conjunto ofrecía cierta semejanza
con el perfil de una hoja de morera. La tierra se cubría de una hierba salobre agradable
a los ganados, de sauces, de antiguas higueras y de encinas augustas. Lo atestiguan el
venerable Bede y varios otros autores dignos de crédito.

Al Norte formaba la costa una bahía profunda, que llegó a ser con el tiempo uno de los
puertos más famosos del Universo.
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Al Este, a lo largo de una costa rocosa batida por el mar espumoso, extendíase una
landa desierta y perfumada. Era la playa de las Sombras, adonde los habitantes de la
isla no llegaban jamás, temerosos de las serpientes anidadas en las concavidades y por
no ver las almas de los muertos en forma de fuegos lívidos.

Al Sur, las huertas y los bosques alegraban la bahía de los Somormujos. En ésa ribera
privilegiada, el anciano Mael construyó una iglesia y un monasterio de madera. Al
Oeste, dos arroyos, el Glange y el Surella, regaban los fértiles valles de Dalles y de
Dombes.

Pero una mañana de otoño, mientras el bienaventurado Mael paseaba por la orilla del
Glange, acompañado por un monje de Yvern llamado Bulloch, vio pasar un tropel de
hombres huraños cargados de piedras y oyó gritos y lamentos que desde el fondo del
valle turbaron el cielo tranquilo.

Entonces dijo a Bulloch:

-Observo con tristeza,  hijo  mío,  que  los  habitantes  de esta  isla,  desde  que se  han
transformado en hombres, obran con menos prudencia que antes. Cuando pertenecían
al reino de las aves sólo se querellaban en la época de[ celo, y al presente disputan a
todas horas, en invierno como en verano. ¡Cuántos de ellos han perdido la tranquila
majestad  que,  generalizada  en  la  asamblea  de  los  pingüinos,  la  hizo  semejante  al
Senado de una próspera República!

"Mira, hijo mío, hacia el Surella. Precisamente en el fresco valle hay una docena de
hombres pingüinos ocupados en reventarse los unos a los otros con palos y azadones,
que debieran solamente aplicar a los trabajos del  campo.  Más crueles aún que los
hombres, las mujeres desgarran con sus uñas el rostro de sus enemigos. ¿Sabes por
qué se destrozan?”

-Lo  hacen  por  espíritu  de  asociación,  padre  mío,  y  para  asegurar  lo  por  venir
-respondió Bulloch-. El hombre es, por esencia, previsor y sociable; tal es su carácter.
No puede vivir  sin  una segura apropiación de las  cosas.  Esos pingüinos que veis,
venerable maestro, se apropian las tierras.

-¿No  podrían  apropiárselas  menos  violentamente?  -preguntó  el  anciano-.  Mientras
pelean se cruzan entre todos palabras que no entiendo, pero que, a juzgar por el tono
con que las pronuncian, parecen insultantes y amenazadoras.

-Se acusan recíprocamente de robo y de usurpación -respondió Bulloch-. Tal  es el
sentido general de sus discursos.
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En aquel momento el santo varón Mael cruzó las manos y lanzó un profundo suspiro.

-¿No  veis,  hijo  mío,  aquel  que,  furioso,  arranca  con  los  dientes  la  nariz  de  su
adversario, y ese otro que aplasta la cabeza de una mujer con piedra enorme?

-Los  veo  -respondió  Bulloch-.  Ahora  crean  el  derecho  y  fundan  la  propiedad,
establecen los llamados principios de la civilización, las bases sociales y los cimientos
del Estado.

-¿Cómo es posible? - preguntó el anciano Mael. -Amojonan los campos. Este es el
origen de toda organización social. Vuestros pingüinos, venerable maestro, realizan
augustas  funciones.  Su  obra  será  consagrada  por  los  legisladores,  protegida  y
confirmada por los magistrados a través de los siglos.

Mientras el monje Bulloch pronunciaba estas palabras, un robusto pingüino de piel
blanca y pelo rojo atravesaba el valle cargado con una enorme maza. Acercóse a un
humilde pingüino que regaba sus lechugas abrasado por el sol, y le gritó:

-¡Tu campo es mío!

Después de pronunciar estas palabras dominadoras, golpeó con la maza la cabeza del
hortelano, el cual se desplomó sobre la tierra cultivada por sus afanes.

Entonces el santo varón Mael, tembloroso, lloró abundantes lágrimas, y con la voz
ahogada por el dolor y el miedo, dirigió al cielo esta súplica:

-Dios mío,  Señor mío,  Tú, que recibes los sacrificios de Abel; Tú,  que maldices a
Caín, venga, Señor, a este inocente pingüino inmolado en su huerta y haz sentir al
asesino el  peso de tu  brazo.  ¿Habrá crimen más odioso ni  más grave ofensa  a  tu
Justicia, Señor, que este asesinato y este robo?

-Cuidado, padre mío -dijo Bulloch suavemente-, pues lo que llamáis robo y asesinato
es la guerra y la conquista, fundamentos sagrados de los imperios, origen de todas las
virtudes y de todas las grandezas humanas. Reflexionad que si vituperáis al robusto
pingüino escarnecéis el principio y la raíz de toda propiedad. No me costaría mucho
trabajo demostrarlo. Cultivar la tierra, es una cosa, y otra cosa es poseerla: no debe
haber confusión entre ambas. En materia de propiedad, el derecho del primer ocupante
es incierto e infundado; el derecho de conquista descansa en sólidos cimientos; es el
único  respetable,  por  ser  el  que  se  hace  respetar. La  propiedad tiene  por  único  y
glorioso origen la fuerza, principia y se conserva por la fuerza. Así, es augusta y sólo
cede a una fuerza mayor; por esto puede llamarse noble a todo el que posee. Y ese
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pingüino rojo y forzudo que despachurra al trabajador para quitarle su huerta, acaba de
fundar una muy noble casa. Voy a felicitarle.

Después de hablar así, Bulloch se acercó al robusto pingüino, el cual, en pie junto al
surco ensangrentado, se apoyaba en su maza.

Y después de inclinarse el monje casi hasta dar con la cabeza en el suelo, le dijo:

-Señor Greatauk, príncipe temido, vengo a rendiros homenaje como fundador que sois
de un poder legítimo y de una riqueza hereditaria. Sepultado en vuestro territorio el
cráneo del  vil  pingüino a  quien  derrotasteis,  arraigarán  para  siempre  los  sagrados
derechos de vuestra propiedad sobre este suelo, ennoblecido por vuestra conquista.
Felices vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos. Ellos serán, Greatauk, duques de
Skull, y dominarán en la isla de Alca.

Luego alzó más la voz para que pudiera ser oída del anciano Mael, y dijo:

-Padre mío; bendecid a Greatauk, porque todo Poder viene de Dios.

Mael  quedó  inmóvil  y  mudo,  con  los  ojos  clavados  en  el  cielo.  Produciale
incertidumbre dolorosa la doctrina del monje Bulloch, y, sin embargo, esa doctrina
debía prevalecer en la época de más elevada civilización.

Bulloch pudo ser considerado, pues, como fundador del Derecho civil en la Pingüinia.

III. LA PRIMERA ASAMBLEA DE LOS ESTADOS DE PINGUINIA

-Hijo mío -dijo el anciano Mael al monje Bulloch-, ya es hora de hacer enumeración
de los pingüinos e inscribir el nombre de cada uno en un cuaderno.

-Nada más urgente -respondía Bulloch-; no es posible administrar un pueblo sin este
requisito.

Al instante, el apóstol, con ayuda de doce monjes, procedió a reseñar el pueblo.

Y el anciano Mael dijo después:

-Ahora  que  ya  tenemos  un  registro  de  todos  los  habitantes,  conviene,  hijo  mío,
establecer un impuesto justo para atender a los gastos públicos y al sostenimiento de la
abadía.  Cada cual  debe contribuir según sus recursos.  Convocad a los ancianos de
Alca, y de acuerdo con ellos estableceremos el impuesto.
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Los  ancianos  convocados  se  reunieron,  en  número  de  treinta,  en  el  patio  del
monasterio de madera, a la sombra del sicomoro.

Aquéllas  fueron  las  primeras  Cortes  de  Pingüinia,  en  sus  tres  cuartas  partes  las
formaban los hacendados: campesinos de la Surella y del Glange. Greatauk, por ser el
más noble de los pingüinos, sentóse en la piedra más alta.

El venerable Mael, sentado entre sus monjes, pronunció estas palabras:

-El Señor da, cuando le place, riquezas a los hombres, o se las quita. Os he reunido
para señalar al pueblo las contribuciones indispensables que deben sufragar los gastos
públicos  y  el  sostenimiento  de  la  abadía.  Estimo  que  ha  de  contribuir  cada  uno
conforme a su riqueza: el que tenga cien vacas dará diez, y el que tenga diez dará una.

Cuando  el  santo  varón  hubo  hablado,  Morio,  uno  de  los  más  ricos  labradores,
levantóse y dijo:

-Venerable Mael y padre mío, considero justo que contribuyamos a los gastos públicos
y  a  las  atenciones  de  la  Iglesia.  Por  lo  que  a  mí  se  refiere,  estoy  dispuesto  a
despojarme de todo lo que poseo en interés de mis hermanos pingüinos, y si fuese
necesario, daría de buena voluntad hasta mi camisa. Todos los ancianos del pueblo
están dispuestos,  como yo, a sacrificar  sus bienes, y no se debe poner en duda su
abnegación.  Es  preciso  atender  únicamente  al  interés  público,  acordar  lo  más
conveniente, y lo más conveniente, padre mío, lo que el interés público exige, es no
pedir mucho a los que tienen mucho, porque entonces los ricos serían menos ricos, y
los pobres, más pobres. Los pobres viven de la hacienda de los ricos, por lo cual es
sagrada, y no respetarla sería una maldad inútil. Si pedís a los ricos, no conseguiréis
gran provecho, porque son pocos, y, en cambio, los privaréis de todos los recursos,
hundiréis  al  país  en  la  miseria,  mientras  que  si  pedís  un  poco  de  ayuda  a  cada
habitante, a todos por igual, sin reparar en sus bienes, recogeréis lo necesario para las
cargas públicas y no hará falta inquirir lo que posee cada ciudadano, investigación
odiosa y vejatoria. Si pedís a todos igualmente, levemente, favorecéis a los pobres,
puesto que les quedarán los bienes de los ricos.

¿Y cómo sería  posible  fijar  un impuesto  proporcional  a  la  riqueza?  Ayer  tenía  yo
doscientos bueyes; hoy sólo tengo sesenta;  mañana tendré ciento. Cluñic tiene tres
vacas enfermas. Nicclu tiene dos robustas y gordas. ¿Quién es más rico? Las señales
de la opulencia son engañosas. Lo único cierto es que todos comen y beben. Imponed
a las gentes conforme a lo que consumen. Es lo prudente y lo justo.
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Así habló Morio, y los ancianos le aplaudieron. -Pido que se grabe este discurso en
planchas de bronce -dijo Bulloch-. Está dictado para lo por venir. Dentro de quince
siglos, los mejores entre los pingüinos no hablarán de otro modo.

Los ancianos aplaudían, aun cuando Greatauk, puesta la mano sobre el puño de su
espada, hizo esta breve declaración:

-Soy  noble,  y, por  tanto,  no  contribuiré.  Admitir  un  impuesto  es  propio  de  gente
plebeya. Que pague la canalla.

Nadie le replicó, y los ancianos desfilaron en silencio.

Como en Roma, se rehizo el censo cada cinco años, y de aquel modo advirtióse que la
población aumentaba  rápidamente.  Aun cuando los  niños  muriesen  en maravillosa
abundancia  y  el  hambre  y  la  peste  despoblaran  con  perfecta  regularidad ciudades
enteras, nuevos pingüinos cada vez más numerosos contribuían con su miseria privada
a la prosperidad pública.

IV. LAS BODAS DE KRAKEN Y DE ORBERONA

En aquel  tiempo  vivía  en  la  isla  de  Alca  un hombre  pingüino  cuyos  brazos  eran
robustos y cuyo ingenio era sutil. Se llamaba Kraken, y tenía su vivienda en la playa
de las Sombras, donde los habitantes de la isla no se aventuraban jamás por temor a las
serpientes que anidaban en los huecos de las rocas y a las almas de los pingüinos
muertos sin bautismo, que, semejantes a fuegos lívidos y entre prolongados lamentos,
por la noche recorrían errantes aquellos lugares desolados. Creíase comúnmente, pero
sin  pruebas,  que  algunos  de  los  pingüinos  transformados  en  hombres  por  el
bienaventurado Mael no habían recibido el agua bautismal y volvían después de su
muerte a llorar su desgracia en las noches tormentosas. Kraken habitaba en la playa de
las Sombras una caverna inaccesible; sólo se podía entrar en ella por un subterráneo
natural que tenía cien metros de extensión.

Una tarde que Kraken vagaba por el campo desierto encontró, por azar, a una joven
pingüina muy graciosa. Era la misma que poco antes el monje Magis había engalanado
con sus propias manos y la primera que lució los velos púdicos. En conmemoración de
aquel  día,  en  que  la  muchedumbre  maravillada  de  los  pingüinos  la  vio  pasar
gloriosamente con su traje de color de aurora, aquella virgen había recibido el nombre
de Orberosa.
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Al ver a Kraken lanzó un grito de espanto y quiso escapar; pero el héroe la detuvo, la
tomó del velo que flotaba tras ella y le dirigió estas palabras:

-Virgen, dime tu nombre, tu familia y tu patria. Orberosa miraba con espanto a Kraken
y se atrevió a balbucir

-¿Sois vos mismo, señor, lo que yo veo ante mí, o es vuestra alma desesperada?

Hablábale así porque los habitantes de Alca no habían tenido noticias de Kraken desde
que se refugió en la playa de las Sombras, y le creían muerto, condenado entre los
demonios de la noche.

-No temas, hija de Alca -respondió Kraken-, porque no soy un alma errante, sino un
hombre  en  la  plenitud  de  su  fuerza  y de su  poder. Pronto seré  dueño de  grandes
riquezas.

La joven Orberosa preguntó:

-¿Cómo piensas adquirir grandes riquezas, ¡oh Kraken!, si eres pingüino?

-Con ingenio -respondió Kraken orgulloso.  -Yo sé -dijo Orberosa- que mientras tú
habitabas entre nosotros eras bien reputado por tu destreza en cazar y pescar; nadie te
igualaba en el arte de prender peces en una red o de atravesar con flechas los pájaros
más voladores.

-Aquéllas  eran  industrias  vulgares  y  laboriosas.  Luego  imaginé  una  manera  de
procurarme, sin fatigas, grandes riquezas. Pero dime: ¿quién eres?

-Me llaman Orberosa -respondió la joven. -¿Cómo viniste hasta aquí, tan lejos de tu
vivienda, y de noche?

-Kraken, todo ha sido por la voluntad del Cielo. -¿Qué quieres decir, Orberosa?

-Que el Cielo me puso en tu camino, ignoro para qué.

Kraken la contempló fijamente y en silencio; después le dijo con dulzura

-Orberosa, ven a mi casa; es la del más ingenioso y más valiente pingüino. Si me
sigues, haré de ti mi compañera.

Ella bajó los ojos y dijo:

-Te seguiré, señor.
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Así es como la bella Orberosa fue la compañera del héroe Kraken. No celebraron el
himeneo  con  antorchas  ni  cánticos,  porque  Kraken  no  quería  mostrarse  a  los
pingüinos; pero en su caverna concebía grandes proyectos.

V. EL DRAGON DE ALCA

Visitamos en seguida el Museo de Historia Natural... El administrador nos enseñó un
envoltorio lleno de paja; nos aseguró que contenía el esqueleto de un dragón, y dijo:
"Esto prueba que el dragón no es un animal fabuloso." 

(Memorias de Jacobo Casanova. París, 1843; t. IV, págs. 404 y 405.)

Al presente, los habitantes de Alca se ocupaban en tareas pacíficas. Los de la costa
septentrional iban con sus barcas a la pesca de peces y de mariscos; los labradores de
Dombes cultivaban la cebada, el centeno y el trigo candeal; los acaudalados pingüinos
del valle de Dalles dedicábanse a la cría de animales domésticos, y los de la bahía de
los Somormujos cultivaban sus huertos. Los mercaderes del puerto de Alca enviaban a
Armórica pesca salada, y el oro de las dos Bretañas, que empezaba a introducirse en la
isla, facilitaba las transacciones.

El pueblo pingüino disfrutaba del fruto de su trabajo en una tranquilidad profunda,
cuando  de  pronto  corrió  de  pueblo  en  pueblo  un  rumor  siniestro.  Súpose  que  un
dragón espantoso devastó dos cortijos en la bahía de los Somormujos.

Pocos  días  antes  había  desaparecido  la  virgen  Orberosa.  Al  principio  no
intranquilizaba  mucho  su  ausencia,  pues  varias  veces  fue  raptada  por  hombres
violentos y enamorados, lo cual a nadie sorprendía, por ser la virgen Orberosa la más
bella mujer del territorio. Se advirtió que algunas veces iba en busca de raptores, y
tampoco extrañaba, ya que se cumple siempre lo que ordena el Destino; pero aquella
vez, como pasaba el tiempo y no volvía, creyósela devorada por el dragón.

Los habitantes del valle de Dalles pronto se convencieron de que no era el dragón una
fábula de las que las viejas cuentan a las mozas en las fuentes,  porque una noche
devoró el monstruo, en el pueblo de Anís, seis gallinas, un cordero y un huerfanito
llamado Elo.

Al día siguiente no fue posible hallar ni rastro de los. animales ni de la criatura.

Los  ancianos  del  pueblo,  reunidos  en  la  plaza  y  sentados  en  el  banco  de  piedra,
discutieron qué sería prudente hacer en tan terribles circunstancias.
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Congregaron a todos los pingüinos que habían visto al dragón en la noche funesta, e
inquirieron cuáles eran la forma y costumbres del dragón.

Cada uno respondió a su vez:

-Tiene garras de león, alas de águila y cola de serpiente.

-Su lomo está erizado de crestas espinosas. -Todo su cuerpo está cubierto de escamas
amarillentas.

-Sus ojos fascinan y confunden. Vomita llamas. -Apesta horriblemente su aliento.

-Tiene cabeza de dragón, garras de león y cola de pez.

Una mujer de Anis, tenida por muy juiciosa y atinada en sus opiniones, y a la cual
había robado tres gallinas, dijo:

-Tiene figura de hombre, hasta el punto de que yo le confundí con mi marido, y le dije:
"Vente a la cama ya, mastuerzo.”

Otros declararon:

-Es como una nube.

-Parece una montaña.

Y un mozalbete aseguró haber visto asomar sobre los bardales del troje la cabeza del
dragón, que besaba a la hermosa Minnia. Los ancianos insistieron en sus preguntas:

-¿Qué talla tiene el dragón?

-Es como un buey.

-Es como uno de los barcos bretones que llegan al puerto.

-Es del tamaño de un hombre.

-Es más alto que la higuera que os cobija. -No es mayor que un perro.

Interrogados acerca del color, los pingüinos respondieron:

-Rojo.

-Verde.

-Azul.
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-Amarillo.

-La cabeza, de un hermoso verde; las alas, de color anaranjado con ribete gris-plata; el
lomo y la cola, rosados y con franjas de color castaño; el vientre, amarillo con pintas
negras.

-No es de ningún color.

-Es de color de dragón.

Después  de oír  tan varias  declaraciones,  los ancianos  permanecieron indecisos:  no
sabían qué resolver. Unos propusieron espiar  al  dragón, sorprenderle y cubrirle de
punzadoras  flechas;  otros  opinaron  que  sería  inútil  combatir  a  un  monstruo  tan
horrible, y aconsejaban que se le amansara con ofrendas.

-Paguémosle tributo -fue la opinión de un anciano cuya voz era siempre respetada-.
Llegaremos, a tenerle propicio si se le hacen regalos valiosos: frutas, vino, corderos y
alguna virgen.

Otros proyectaban envenenar las fuentes donde solía beber el dragón o ahogarle con
humo  en  su  caverna.  Pero  ninguna  de  aquellas  opiniones  prevaleció.  Disputaron
mucho y se despidieron sin haber decidido nada.

VI. CONTINÚA EL DRAGON DE ALCA 

Durante todo el mes consagrado por los romanos a su falso dios, Marte o Mavors, el
dragón asoló en sus  correrías  los cortijos de Dalles  y  de Dombes,  robó cincuenta
carneros, doce cerdos y tres niños. Todas las familias hallábanse consternadas, y sólo
se oían lamentaciones en la isla. Para conjurar aquella calamidad, los ancianos de los
infelices pueblos regados por el Glange y el Surella resolvieron reunirse y acudir al
bienaventurado Mael, que les aconsejaría y socorrería.

El quinto día del mes cuyo nombre significa entre los latinos "abertura", por abrir el
año, fueron en procesión al monasterio de madera que se alzaba en la costa meridional
de  la  isla.  Introducidos  en  el  claustro,  dejaban  oír  sus  sollozos  y  sus  lamentos.
Conmovido  por  tanto  desconsuelo,  el  anciano Mael  abandonó la  sala  donde vivía
entregado al estudio de la Astronomía y a la meditación de las escrituras, y corrió
hacia  ellos  apoyado  en  su  cayado  pastoral.  En  su  presencia  se  prosternaron  los
ancianos y le tendieron ramas verdes. Algunos quemaron también hierbas aromáticas.
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Y  el  santo  varón,  sentado  junto  a  la  fuente  claustral,  bajo  una  higuera  antigua,
pronunció estas palabras:

-Hijos míos, posteridad pingüina, ¿por qué lloráis y gemís? ¿Por qué me tendéis esas
ramas suplicantes?

¿Por qué ofrecéis al cielo humo de aromas? ¿Queréis que aparte de vuestras cabezas
alguna calamidad?

¿Por qué me imploráis? Me hallo dispuesto a dar la vida por vosotros. Decidme lo que
os prometéis de vuestro padre.

A estas preguntas respondió el primero de los ancianos:

-Padre  de los hijos de Alca,  venerable  Mael:  yo hablaré  en nombre  de todos.  Un
dragón horrible asuela nuestras campiñas, despuebla nuestros establos y devora en su
antro  la  flor  de  nuestra  juventud.  Ha  sacrificado  al  niño  Elo  y  a  siete  más,  ha
despedazado con su afilada dentadura a la virgen Orberosa, la más bella pingüina. No
hay pueblo donde su aliento envenenado no dañe y donde su presencia no produzca
desolación. Acosados por esa plaga temible venimos a rogarte, venerable Mael, que
procures  con  tu  sabiduría  la  salvación  de  los  habitantes  de  esta  isla  y  evites  el
exterminio de nuestra antigua raza.

-¡Oh  anciano,  el  más  anciano  de  todos  los  ancianos  de  Alca!  -replicó  Mael-,  tu
discurso me sumerge en una profunda aflicción, y gimo al pensar que nuestra isla es
presa de los furores de un dragón espantoso. No es un caso único, pues vemos en los
libros varias historias de dragones muy feroces. Esos monstruos habitan generalmente
cavernas tenebrosas a la orilla del mar y, con preferencia, entre los paganos. Podría
suceder que alguno de vosotros, a pesar de haberos incorporado por el bautismo que
recibisteis  a  la  familia  de Abraham,  adoréis  ídolos,  como los antiguos romanos,  o
colguéis imágenes,  cintas de lana, guirnaldas florecidas y exvotos en las ramas de
algún árbol sagrado. También es posible que los pingüinos hayan bailado en torno de
alguna piedra mágica y bebido el agua de fuentes habitadas por ninfas. Si así fuera, yo
creería, y no sin fundamento, que el Señor envió ese dragón para castigar los crímenes
de algunos y para induciros a todos a exterminar entre los pingüinos la blasfemia, la
superstición y la impiedad. Por esto el remedio mejor que puedo aconsejaros consiste,
sin duda, en descubrir todo rastro de idolatría y extirparla. Estimo que son también
eficaces el rezo y la penitencia.

Así habló el venerable Mael, y los ancianos del pueblo pingüino le besaron los pies
antes de regresar a sus hogares con los corazones rebosantes de esperanza.
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VII. MAS ACERCA DEL DRAGON 

Atentos a las advertencias del santo varón Mael, esforzábanse los habitantes de Alca
para extinguir las supersticiones que habían germinado entre ellos. Procuraron que las
mozas  no fuesen  a  bailar  en  torno del  árbol  de  las  hadas  y  que  no pronunciasen
palabras mágicas; prohibieron a las madres primerizas que frotasen a sus hijos, para
fortalecerlos,  en  las  piedras  alzadas  en  los  campos.  Un  anciano  de  Dombes,  que
adivinaba el porvenir sacudiendo una espiga de cebada sobre un cedazo, fue arrojado a
un pozo.

Y el monstruo asolaba durante las noches los corrales y los establos. Aterrados, los
campesinos atrancaban sus puertas,  no se atrevían a salir  de sus casas.  Una mujer
embarazada, que por un tragaluz vio a la claridad de la luna la sombra del dragón,
espantóse hasta el extremo de abortar inmediatamente.

En aquellos  días  de  prueba,  el  santo  varón Mael  meditaba  sin  cesar  acerca  de  la
naturaleza de los dragones y de las varias maneras de combatirlos. Después de medio
año de estudios y oraciones, creyó haber encontrado lo que buscaba. Mientras paseaba
una tarde por la orilla del mar, en compañía de un novicio llamado Samuel, formuló su
pensamiento en estas palabras:

-Estudio minuciosamente la historia y costumbres de los dragones, no por satisfacer
una vana curiosidad, sino para descubrir ejemplos aplicables a la situación presente.
Tal es, hijo mío, la utilidad de la historia.

"Es un hecho innegable que los dragones viven siempre sobre aviso.  No duermen
jamás, por lo cual se los ve con frecuencia empleados en guardar tesoros.

Un dragón guardaba, en Cólquida, un toisón de oro que Jasón le arrebató. Un dragón
cuidaba de las  manzanas  del  Jardín de las  Hespérides;  fue muerto por Hércules  y
transformado por Juno en una constelación del cielo. Así lo dicen los libros, y si es
cierta  la  transformación  debió  de  producirse  por  magias,  pues  los  dioses  de  los
paganos  en  realidad  son  demonios.  Un  dragón  impedía  a  los  hombres  rudos  e
ignorantes que bebieran en la fuente de Castalia. También se debe recordar el dragón
de Andrómeda, muerto por Perseo.

"Pero si nos alejamos de las fábulas paganas, en las cuales el error se confunde a cada
paso con la verdad, encontraremos dragones en las historias del glorioso Arcángel San
Miguel, de los Santos Jorge, Felipe, Santiago el Mayor y Patricio, de las Santas Marta
y Margarita. En esas relaciones, dignas de todo crédito, hemos de buscar enseñanza.
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"La historia del dragón de Silena nos ofrece también un precioso ejemplo. Sabréis,
hijo mío, que a la orilla del anchuroso estanque, próximo a la ciudad, existía un dragón
espantoso que se acercaba de cuando en cuando a las murallas y envenenaba con su
aliento a los habitantes de los arrabales. Y para no ser devorados por el monstruo, los
vecinos de Silena se sorteaban para entregarle cada mañana una víctima. La suerte
designó un día a la hija del rey.

"Pero San Jorge, que era tribuno militar, de paso en la ciudad de Silena, supo que la
hija del rey acababa de ser destinada al animal feroz:

"Inmediatamente  montó  a  caballo,  y  armado  de  una  lanza  salió  al  encuentro  del
dragón. Sorprendióle dispuesto a devorar a la virgen real, y cuando San Jorge hubo
vencido al dragón, la hija del rey ciñó con el cordón de su cintura el cuello de la
bestia, que la siguió como un perro dócil.

"Esto nos ofrece un ejemplo del poder de las vírgenes sobre los dragones. La historia
de Santa Marta nos presenta una prueba, a ser posible, más verídica. ¿Conocéis esa
historia, hijo mío?”

-Sí, padre -respondió Samuel.

Y el bienaventurado Mael prosiguió:

-Había, en un bosque, a orillas del Ródano, entre Arlés y Aviñón, un dragón, mezcla
de cuadrúpedo y de pez, mayor que un buey, con los dientes afilados como cuernos y
provisto de grandes alas. Sumergía los barcos y devoraba a los pasajeros. Impulsada
por las súplicas de la gente,  salió Santa Marta en busca del  dragón.,  al  cual  halló
entretenido en devorar a un hombre. Le arrolló al cuello el cordón de su cintura y lo
condujo fácilmente a la ciudad.

La semejanza de ambos ejemplos me induce a pensar que conviene recurrir a la virtud
de alguna virgen para vencer al dragón que siembra el espanto y la muerte en la isla de
Alca.

Por esto, hijo mío Samuel, debes ceñir la correa, correr con dos de tus compañeros
todos los poblados, publicar en todas partes que sólo una virgen podrá libertar la isla
del monstruo que la despuebla.

“Entonarás  cánticos  y  salmos,  y  dirás:  '¡Oh  hijos  de  los  pingüinos,  si  hay  entre
vosotros una virgen muy pura, que se levante y, armada con el signo de la Cruz, vaya a
combatir al dragón!’"
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Así habló el anciano, y el joven Samuel prometióle obedecer. Al día siguiente ciñó su
correa y partió con dos de sus compañeros para anunciar a los habitantes de Alca que
sólo una virgen podría librar a los pingüinos de los furores del dragón.

VIII. SIGUE EL ASUNTO DEL DRAGÓN 

Orberosa estaba enamorada de su esposo,  pero admitía también otros amores.  A la
hora en que Venus aparece sobre el cielo pálido y mientras Kraken extendía el espanto
por los poblados,  ella frecuentaba la choza de un joven pastor  de Dalles,  llamado
Marcelo,  cuyo cuerpo gentil  era la envoltura  de una infatigable  virilidad.  La bella
Orberosa compartía satisfecha el lecho aromático del pastor;  pero lejos de darse a
conocer, se presentaba con el nombre de Brígida y se decía hija de un jardinero de los
Somormujos. Cuando a su pesar ponía término a las caricias del amante y avanzaba a
través  de  las  praderas  brumosas  hacia  la  playa  de  las  Sombras,  si  por  casualidad
encontraba algún campesino rezagado,  inmediatamente  desplegaba sus  velos  como
grandes alas, ahuecaba la voz y decía:

-Caminante,  baja  los  ojos  para  que  no  te  veas  obliado  a  exclamar:  "¡Ay de  mí,
desdichado, por haberme atrevido a poner los ojos en el ángel del Señor!”

Los campesinos temblaban, se arrodillaban y hun dían la frente en la tierra. Luego
decían que de noche transitaban los ángeles por los caminos de la isla y que mataban a
quien  alzase  los  ojos  para  verlos.  Kraken  ignoraba  los  amores  de  Orberosa  y  de
Marcelo porque era  un héroe -y los héroes no penetran jamás los secretos de sus
mujeres-; pero acaso por ignorar tales aventuras, Kraken disfrutaba preciados goces.
Todas  las  noches  se  le  ofrecía  su  compañera  sonriente  y  hermosa.  Radiante  de
voluptuosidad, perfumaba el lecho conyugal con los aromas deliciosos del hinojo y de
la verbena. Sentía por Kraken un amor que nunca se mostró importuno ni pesado,
porque no lo desahogaba solamente con él.

Y la afortunada infidelidad de Orberosa debía salvar al héroe de un enorme peligro y
asegurar para siempre su fortuna y su gloria. Porque al ver pasar en el crepúsculo a un
boyero de Belmont que aguijoneaba sus bueyes, Orberosa ilusionóse por gozarse más
aún de lo que solía gozar al pastor Marcelo. El boyero era jorobado; sus hombros
rebasaban sobre sus orejas, y su cuerpo se balanceaba sobre sus piernas desiguales; sus
ojos, torvos, lanzaban reflejos dorados bajo la cabellera encrespada; su garganta emitía
una voz ronca y risas estridentes. Olía a establo. Pero ella se sintió atraída. Como dijo
Gnaton: "Las hubo que gozaron a un árbol; otras a un río; otras a una bestia.”
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Y un día, mientras suspiraba de amor entre los brazos de su boyero en un desván de la
ciudad, sintióse de pronto sorprendida por sones de trompa, rumores de voces y ruido
de pasos. Miró por la buhardilla y vio a los vecinos reunidos en la plaza del mercado
en torno de un novicio, que en pie sobre un pedrusco pronunciaba en voz clara estas
palabras:

-Habitantes de Belmont, el abad Mael, nuestro venerado padre, os anuncia por mi boca
que ni la fuerza ni los brazos ni el poder de las armas prevalecerá contra el dragón;
pero la bestia será vencida por una virgen. Si hay entre vosotros alguna virgen muy
pura y en absoluto intacta, que se levante para salir al encuentro del monstruo, que le
ciña el cuello con el cordón de la cintura, y sólo con esto podrá conducirle fácilmente
como si fuera un perrito.

El monje bajó de la piedra, se puso la capucha y se fue a publicar por otros pueblos el
aviso  del  bienaventurado  Mael.  Acurrucada  sobre  la  paja  que  le  servía  de  lecho
amoroso, con un codo apoyado en la rodilla y la cara en la mano, Orberosa meditaba
lo que oyó. Aun cuando le diera menos que temer por Kraken la virtud de una virgen
que la fuerza de los hombres. armados, intranquilizaba el aviso del bienaventurado
Mael; un vago y seguro instinto que guiaba sus acciones advertíala que, a pesar de
todo, peligraba la seguridad su marido.

Y preguntó al boyero:

-Amor mío, ¿qué piensas tú del dragón? El rústico sacudió la cabeza, para decir: -Es
cierto que en los tiempos antiguos los dragones  asolaban la  Tierra.  Los  había  del
tamaño de montañas.  Ahora no los hay. Sin duda, lo que se atribuye un monstruo
terrible  fue  obra  de  piratas  o  mercaderes  que  se  llevaron  en  su  navío  a  la  bella
Orberosa  y  los  más  hermosos  niños  de  Alca;  pero  si  alguno  de  esos  ladrones
pretendiera robarme los bueyes, a viva fuerza o con astucia, estoy seguro de impedirlo.

Estas palabras del boyero aumentaron las aprensiones de Orberosa, que reanimó su
amante solicitud por el esposo.

IX. DONDE AUN SE TRATA DEL DRAGON.

Los  días  pasaban  sin  que  ninguna  virgen  se  levantara  para  salir  al  encuentro  del
monstruo. Y en el monasterio de madera, el anciano Mael, sentado en un tronco, a la
sombra  de  la  higuera  antigua  y  acompañado  por  un  piadoso  monje  llamado
Regimental, se preguntaba con inquietud y tristeza cómo era posible que no apareciese
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en  Alca  una  sola  virgen  capaz  de  combatir  al  dragón.  suspiró,  y  el  hermano
Regimental  suspiró también.  Cruzó el  jardín en aquel  instante  un novicio llamado
Samuel, y el anciano Mael le llamó, y le dijo:

-He meditado nuevamente acerca de los medios para destruir al monstruo que devora
la flor  de nuestra juventud,  de nuestros rebaños y de nuestras cosechas,  y en este
concepto la historia de los dragones de San Riok y de San Polo de León me parece
sumamente instructiva. El dragón de San Riok tenía ocho varas de largo, la cabeza de
gallo y de basilisco, el cuerpo de buey y de serpiente, desolaba las riberas de Elorn en
tiempo del rey Britocus. A la edad de dos años, San Riok lo condujo atado hasta el
mar, donde lo ahogó sin resistencia. El dragón de San Pablo tenía sesenta pies de largo
y no era menos terrible. El bienaventurado apóstol de León lo sujetó con su estola y lo
hizo conducir por un mozalbete de noble alcurnia y de probada pureza. Estos ejemplos
demuestran que a los ojos de Dios un doncel casto es tan meritorio como una virgen.
El Cielo no hace distinciones. Y os digo esto, hijo mío, porque bien pudiéramos irnos
los dos a la playa de las Sombras y llegar hasta las cavernas del dragón, le llamaríamos
a grandes voces, yo arrollaría mi estola en torno de su cuello y vos le conduciríais
atado hasta el mar, donde se ahogaría irremisiblemente.

Al oír estas palabras del anciano, Samuel bajó los ojos sin atreverse a contestar.

-¿Tenéis  alguna  duda,  hijo  mío?  -dijo  Mael.  Contra  su  costumbre,  el  hermano
Regimental tomó la palabra sin ser interrogado.

-Cualquiera dudaría -dijo-.  San Riok sólo tenía dos años cuando venció al dragón.
¿Quién asegura que nueve o diez años después le hubiese vencido? Cuidado, padre
mío, porque el dragón que desuela nuestra isla devoró al niño Elo y a otros cuatro o
cinco niños de corta edad. El hermano Samuel no es bastante vanidoso para juzgarse a
los diecinueve años más inocente que otros a los doce o catorce.

"¡Ay! -prosiguió gimoteando el  monje-,  ¿quién puede jactarse de ser  casto en este
mundo, donde todo nos da ejemplo y enseñanza de amor, donde toda la Naturaleza,
animales  y  plantas,  nos  descubre  y  nos  impone  voluptuosidades  abrasadoras?  Los
animales, guiados por el deseo, únense con ardor cada cual a su modo, pero no son
comparables los diferentes himeneos de los cuadrúpedos, de los pájaros, de los peces y
de  los  reptiles,  con  las  voluptuosidades  de  las  bodas  de  los  árboles.  Cuantas
impudicias  monstruosas  imaginaron  los  paganos  en  sus  fábulas,  sobrepújalas  una
sencilla flor de los campos, y si conocieseis las fornicaciones de los lirios y de las
rosas apartaríais de los altares esos cálices de impurezas, esos vasos de escándalo” .
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-No habléis así, hermano Regimental –respondió el venerable Mael -. Sometidos a las
leyes de la Naturaleza, los animales y las plantas siempre son inocentes, carecen de un
alma que salvar, mientras el hombre...

-Tenéis razón -dijo el hermano Regimental-. ¡Son otros cantares! Pero no enviéis al
joven Samuel a la conquista del dragón: el dragón se lo comería.

Hace ya cinco años que Samuel no está en condiciones de asombrar a los monstruos
con su inocencia. El año del corneta puso el diablo en su camino, para seducirle, a una
lechera que se recogía las faldas al cruzar un arroyo. Samuel fue tentado y venció la
tentación; pero el demonio, que no descansa, le ofreció en sueños la imagen de aquella
moza, y la imagen consiguió lo que no pudo conseguir la realidad: hizo pecar a este
novicio,  que,  al  despertarse,  inundó con sus  lágrimas  su lecho profanado.  ¡Ay!  El
arrepentimiento no devuelve la inocencia.

Al oír esta relación, Samuel preguntóse cómo pudo ser conocido su secreto, ignorante
de que se valía el demonio de la figura del hermano Regimental para turbar el corazón
de los monjes de Alca.

El anciano Mael meditaba y se preguntaba con angustia:

-¿Quién nos librará de los dientes del dragón? ¿Quién nos preservará de su aliento?
¿Quién nos salvará de su mirada?

Entretanto, los habitantes de Alca iban envalentonándose. Los labradores de Dombes y
los boyeros de Belmont juraban ser más poderosos contra un animal feroz que una
débil doncella y decían, a la vez que se golpeaban la parte carnosa del brazo: "¡Que
venga  el  dragón!"  Muchos  hombres  y  mujeres  lo  habían  visto,  pero  no  lograban
ponerse de acuerdo acerca de su forma y de su color, aun cuando todos negaban que
fuese tan enorme como se creía, porque su talla no era mayor que la de un hombre.
Organizóse  la  defensa.  Desde  el  anochecer  ponían  centinelas  en la  entrada  de  los
poblados,  dispuestos  a  dar  el  grito  de  alarma.  Grupos  numerosos,  provistos  de
horquillas  y  de  hoces,  guardaban  por  la  noche  los  prados  donde  se  recogían  los
animales. En el pueblo de Anís, algunos labradores sorprendieron al dragón cuando
saltaba la tapia de Morio. Armados de mazas, de hoces y de horquillas le corrieron de
cerca. Uno de los perseguidores creyó haberle pinchado con su horquilla, pero tuvo la
desgracia de resbalar y caer en una charca. Los otros le alcanzarían seguramente si no
se hubieran entretenido en recoger los conejos y las gallinas que el dragón, al huir,
soltaba.
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Dichos labradores declararon a los ancianos de la ciudad que el monstruo les pareció
de forma y de proporciones bastante humanas, aparte de la cabeza y de la cola, que
juzgaron verdaderamente horribles.

X. TAMBIEN REFERENTE AL DRAGON DE ALCA

Aquella noche, Kraken se retiró a su caverna más tarde que de costumbre. Quitóse de
la cabeza su casco de foca,  rematado por dos cuernos de buey, cuya visera estaba
provista  de  formidables  garfios.  Arrojó  sobre  la  mesa  sus  guantes,  rematados  por
garras  horribles:  cada  uña  era  un  pico  de  gaviota.  Se  desabrochó  el  cinturón
prolongado en una cola verde con repliegues tortuosos. Luego ordenó a Elo, su paje,
que  le  quitase  las  botas,  y  como  el  niño  no  consiguiese  hacerlo  con  la  presteza
deseada, lo tiró de un puntapié al otro lado de la gruta.

Sin mirar a la bella Orberosa, que hilaba un copo de lana, sentóse junto a la chimenea,
donde había un cordero puesto en el asador, y murmuró:

-¡Malditos pingüinos! Va siendo un oficio muy perro el de dragón.

-¿Qué dice mi señor? -preguntó la bella Orberosa.

-Ya no me temen -prosiguió Kraken-. Antes huían todos cuando yo me acercaba, traía
siempre en el saco gallinas y conejos, cazaba en los campos cerdos y carneros, vacas y
bueyes. Ahora esos rústicos ya saben defenderse y velan. Hace poco en el pueblo de
Anís,  perseguido por  los  labriegos  armados  con mazas,  hoces  y horquillas,  me  vi
obligado a tirar los conejos y las gallinas que llevaba y a recoger mi cola en el brazo
para huir con libertad. ¿Es propio de un dragón de Capadocia huir como un ratero con
la cola baja el brazo? Cargado de crestas, de cuernos, de garfios, de uñas, de escamas,
apenas pude escapar a un bruto que me hundió la punta de su horquilla en la nalga
izquierda. Calló un momento, entregado a meditaciones amargas y prosiguió:

-¡Qué idiotas son los pingüinos! Ya estoy harto de arrojar llamas a las narices de tantos
imbéciles. ¿Me oyes, Orberosa?

Después  de  hablar  así,  el  héroe  levantó  entre  sus  manos  el  horrible  casco  y  lo
contemplaba silencioso. Luego dijo:

-Este casco lo construí en forma de cabeza de pez con pieles de foca. Para que fuera
más temible le puse cuernos de buey, le añadí una quijada de jabalí, le colgué una cola
de caballo pintada de rojo. ¡Ningún habitante de la isla podía mirarlo sin temblar y
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huir! He sembrado el terror entre los pingüinos. ¿Quién aconsejó al pueblo insolente
para que abandonara su natural cobardía, mirase sin miedo estas fauces horribles y
persiguiera, esta melena espantosa?

Echó a rodar el casco por el suelo, y prosiguió: -¡Ya no me sirves para nada, casco
engañador, y te juro, por todos los demonios del infierno, que nunca volverás a verte
sobre mi cabeza!

Al  hacer  este  juramento  pisoteaba  su  casco,  sus  guantes,  sus  botas  y  su  cola  de
repliegues tortuosos.

-Kraken -dijo la bella Orberosa-, ¿permitís a vuestra esclava un artificio para salvar
vuestra gloria y vuestros bienes? No despreciéis el auxilio de una mujer. Lo necesitáis,
porque los hombres son todos unos imbéciles.

-Mujer -.preguntó Kraken -, ¿cuáles son tus propósitos?

Entonces  la  bella  Orberosa  enteró  a  su  esposo  de  que  unos  monjes  recorrían  los
poblados  y  enseñaban  a  los  habitantes  la  manera  más  conveniente  de combatir  al
dragón. Según las instrucciones monacales, la bestia sería vencida por una virgen. Si
una doncella envolviese con el cordón de su cintura el cuello del dragón, le conduciría
fácilmente aprisionado, como a un perrito

-¿Quién te ha dicho que los monjes enseñan tales cosas? -preguntó Kraken.

-Amigo mío -replicóle Orberosa-, no interrumpáis reflexiones graves con una pregunta
frívola. Los monjes lo dijeron: "Si se encuentra en Alca una virgen muy pura ¡que se
levante!" Yo he decidido, Kraken, responder al llamamiento. Pienso ir en busca del
anciano  Mael  y  decirle:  "Soy  la  doncella  destinada  por  el  Cielo  para  humillar  al
dragón.”

Al oír tales palabras, Kraken adujo:

-¿Cómo has de ser  tú esa doncella  tan pura? ¿Y por qué te  propones humillarme,
Orberosa? ¿Has perdido el juicio? Te advierto que no me dejaré vencer por ti.

-Antes  de  encolerizarte,  ¿no  podrías  tratar  de  comprenderme?  -suspiró  la  bella
Orberosa, con desprecio profundo y suave.

Luego expuso tranquilamente sus propósitos sutiles.

El héroe la oía, pensativo, y cuando ella acabó de hablar, dijo:
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-Orberosa,  tu  astucia  es  refinada,  y  si  tus  propósitos  se  realizan  conforme  a  tus
previsiones, yo sacaré mucho provecho. Pero ¿cómo serás tú la virgen designada por
el Cielo?

-No  te  preocupes,  Kraken,  y  vámonos  a  dormir.  Al  día  siguiente,  en  la  caverna
perfumada por el olor de la grasa, Kraken trenzaba un armazón disforme de mimbre y
lo recubría con pieles espantosamente erizadas y escamosas. A uno de los extremos del
armazón, la bella Orberosa cosió el casco terrible y la. visera que llevaba Kraken en
sus devastadoras excursiones, y al otro extremo sujetó la cola de repliegues tortuosos
que arrastró el héroe. Cuando aquella labor estuvo acabada, enseñaron a Elo y a los
otros cinco muchachos a introducirse en el artefacto y hacerlo avanzar, a la vez que
tocaban la trompa y quemaban estopas para que salieran rugidos, llamas y humo por
las fauces del dragón.

XI. PROSIGUEN LAS VICISITUDES DEL DRAGON DE ALCA

Orberosa,  vestida  con  un  corto  sayal  y  con  una  cuerda  a  la  cintura,  se  fue  al
monasterio  y  preguntó  por  el  bienaventurado  Mael.  Como  estaba  prohibido  a  las
mujeres entrar en el claustro, el viejo salió a su encuentro con el báculo pastoral en la
diestra y la mano izquierda apoyada en el hombro del hermano Samuel, el más joven
de sus discípulos..

Preguntó:

-Mujer, ¿quién eres?

-La virgen Orberosa.

Al oír la respuesta, el monje Mael levantó hacia el cielo sus brazos temblorosos.

-¿Sabes lo que dices, mujer? Es un hecho indudable que Orberosa fue devorada por el
dragón, y ahora se me presenta y la veo y la oigo. ¿Acaso, hija mía, en las entrañas de
la bestia supiste armarte con el signo de la Cruz para defenderte y salir intacta? Es lo
que me parece más verosímil.

-No te has equivocado, padre mío -respondióle Orberosa-; precisamente ocurrió como
lo imaginas. En cuanto salí de las entrañas de la bestia busqué refugio en una ermita de
la playa de las Sombras. Vivía en la soledad, consagrada al rezo y a la meditación
entre austeridades inauditas, cuando una voz del Cielo me hizo saber que sólo una
virgen puede humillar al dragón, y que yo era la virgen predestinada.
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-Muéstrame una señal en prueba de lo que has dicho -insinuó el anciano.

-¿No basta el ser yo misma? -replicó Orberosa. -Reconozco el poder santo de las que
imprimen a su carne un sello de virtud -dijo el apóstol de los Pingüinos- Pero ¿eres, en
verdad, tal como dices?

-Ya veréis los resultados -afirmó Orberosa. El monje Regimental acercóse y terció en
el asunto:

-Será la mejor prueba. El rey Salomón ha dicho: "Hay tres cosas difíciles de conocer y
una cuarta imposible. Son las tres: el rastro de la serpiente sobre la piedra, del pájaro
en el aire, del navío en el agua; y es la cuarta, la huella del hombre en la mujer."
Estimo impertinentes a esas matronas que pretenden rectificar en tales materias al más
sabio de los reyes. Si me atendierais,  padre mío,  no las consultaríais en cuanto se
refiere a Orberosa, porque después de oír sus opiniones no habéis de quedar mejor
enterado. La virginidad es tan difícil de probar como de conservar. Plinio enseña en su
Historia  que todos los signos  aparentes son imaginarios  o inseguros.  La que lleva
sobre sí las catorce señales de la corrupción puede ser pura completamente a los ojos
de los ángeles, y, por el contrario, la que registrada por las matronas con el dedo y con
la vista, pliegue por pliegue, resulta intacta, debe acaso tan honrosas apariencias a los
artificios de una perversidad refinada. En cuanto a la pureza de la virgen Orberosa,
pondría yo las manos en el fuego.

Hablaba de aquel modo porque era el mismo diablo; pero el anciano Mael lo ignoraba
y preguntó a Orberosa:

-Hija mía, ¿de qué modo pensáis vencer a una bestia tan feroz como la que os había
devorado?

La virgen respondió:

-Mañana, al salir el sol, ¡ah Mael!, convocarás al pueblo sobre la colina, frente al erial
desolado,  que se extiende hasta la playa de las Sombras,  y procurarás que ningún
pingüino  se  acerque  a  más  de  quinientos  pasos  de  las  rocas,  porque  moriría
envenenado por el aliento del monstruo. El dragón saldrá de su caverna, rodearé su
cuello con el cordón de mi cintura y lo conduciré atado como un perro dócil.

-¿No querrás que te acompañe un hombre valiente y piadoso para que sea él quien
mate al dragón? -respondió Mael.
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-Tú  lo  has  dicho,  venerable  anciano:  entregaré  el  monstruo  a  Kraken,  el  cual  le
degollará con su espada resplandeciente. Has de saber que el noble Kraken, a quien
han creído muerto, aparecerá de nuevo entre los pingüinos para matar al dragón, y del
vientre de la bestia saldrán los niños que fueron devorados.

-Lo  que  me  anuncias,  ¡oh  virgen!  -exclamó  el  apóstol-,  me  parece  prodigioso  y
sobrenatural.

-Lo es, en efecto -replicó la virgen Orberosa-, y también por aviso del Cielo supe que
para corresponder al beneficio que recibe del caballero Kraken, el pueblo pingüino le
pagará un tributo anual de trescientos pollos, doce corderos, dos bueyes, tres cerdos,
cincuenta sacos de trigo y las frutas y verduras de cada estación. Además, los niños
que salgan del vientre de la bestia serán entregados al caballero Kraken para servirle y
obedecerle en todo. Si el pueblo pingüino dejase de satisfacer su tributo, se presentaría
en la isla otro dragón más terrible que el primero. Y será como lo he dicho.

XII. TERMINA LO REFERENTE AL DRAGON DE ALCA

Una muchedumbre de pingüinos, convocada por el anciano Mael, pasó la noche en la
playa de las Sombras, pero sin avanzar más allá de la línea que el santo varón había
trazado para que a nadie envenenara el aliento del monstruo.

La oscuridad de la noche no se había disipado aún sobre la Tierra cuando, anunciado
por un rugido ronco, asomó entre las rocas de la playa la figura vaga y portentosa del
dragón. Se arrastraba como una serpiente, y su cuerpo tortuoso parecía tener quince
pies de longitud. Al verlo retrocedieron las gentes aterradas, y en seguida, todos los
ojos se volvieron hacia la virgen Orberosa,  que, a la primera claridad del  alba,  se
destacó vestida de blanco sobre el horizonte rosado. Con intrépido y sencillo andar
avanzó hacia la bestia, la cual daba rugidos aterradores y abría sus fauces llameantes.
Los pingüinos lanzaron un inmenso grito de horror y de piedad al ver que la virgen
desataba el cordón. de su cintura para rodear el cuello del dragón y conducirlo atado
como un perrito dócil. Después se alzaron atronadoras las aclamaciones de la multitud.

Había recorrido ya parte del erial cuando apareció Kraken, que esgrimía una espada
resplandeciente. Como el pueblo le creía muerto, al verlo dejó escapar un grito de
sorpresa y de gozo. El héroe se lanzó hacia la bestia, la derribó y le abrió con la espada
el vientre, de donde salieron, en camisa, con los cabellos rizados y las manos cruzadas,
el niño Elo y los otros mocitos que había devorado el monstruo. Inmediatamente se
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postraron a los pies de la virgen Orberosa, que, mientras los acariciaba, les decía al
oído:

-Recorreréis  los  poblados  y  diréis:  "Somos  las  pobres  criaturas  devoradas  por  el
dragón, y salimos en camisa de su vientre." Los habitantes os darán con abundancia
todo lo que podáis desear. Pero si hablarais de otro modo, sólo recibiríais pescozones y
bofetadas. ¡Andad!

Varios  pingüinos,  al  ver  al  dragón  reventado,  quisieron  hacerlo  trizas:  unos,  por
espíritu de odio y de venganza, y otros, para apoderarse de la piedra mágica llamada
dracontita  que  se  forma  en  la  cabeza  de  los  dragones.  Las  madres  de  los  niños
resucitados corrieron para besar a sus criaturas. Pero el santo barón Mael los detuvo a
todos y les advirtió que no eran bastante puros para aproximarse al dragón, sin morir.

El niño Elo y los otros mocitos no tardaron en acercarse al pueblo, y decían:

-Somos  las  pobres  criaturas  devoradas  por  el  dragón,  y  salimos  en  camisa  de  su
vientre.

Cuantos les oyeron, exclamaron:

-¡Criaturas benditas!, ya os daremos con abundancia todo lo que pudierais desear.

La muchedumbre se retiró alegremente. De los grupos se alzaban himnos y cánticos.

Para conmemorar aquel día en que la Providencia libró al pueblo de un cruel azote
fueron instituidas procesiones, en las cuales figuraba un dragón encadenado.

Gracias  al  tributo  acordado,  Kraken  llegó  a  ser  el  más  rico  y  poderoso  de  los
pingüinos. Como enseña de su victoria, y para inspirar un terror saludable, llevaba
sobre la cabeza una cresta de dragón, y tenía por costumbre decir:

-Ahora que ha muerto el monstruo, el dragón soy yo.

Orberosa encadenó, durante largo tiempo, con sus brazos generosos a los boyeros y
pastores, y cuando ya no era agradable ni joven, se consagró al Señor.

Objeto de la veneración pública, fue admitida después de su muerte en el canon de los
santos y señalada como la celestial patrona de la Pingüinia.

Kraken dejó un hijo, que llevó como su padre, la cresta del dragón, y al que llamaron
por este motivo Draco.

Draco fundó la primera dinastía de los pingüinos.
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LIBRO TERCERO. LA EDAD MEDIA Y EL RENACIMIENTO 

I. BRIAN EL PIADOSO Y LA REINA GLAMORGANA

El rey de Alca, descendiente de Draco, hijo de Kraken, llevaba sobre la cabeza una
espantosa cresta de dragón, insignia sagrada que le hacía ser venerado y temido por los
pueblos. No dejaba de guerrear con sus vasallos y súbditos ni con los príncipes de las
islas y de los continentes vecinos.

De los reyes más antiguos se conserva sólo el nombre, y no sabemos pronunciarlo ni
escribirlo. El primer dracónida cuya historia se conoce, fue Brian el Piadoso, estimado
por su astucia y tu esfuerzo en la guerra y en la caza.

Era muy cristiano, amante de los estudios y protector de los hombres consagrados a la
vida monástica.

En la sala de su palacio, donde bajo las vigas ahumadas pendían cabezas y cuernos de
animales feroces, daba festines y convidaba a todos los trovadores de Alcay de las
islas vecinas que cantaban los triunfos de los héroes. Justiciero y magnánimo, pero
poseído por un ardiente amor de gloria, no podía reprimir su envidia, y condenó a
muerte a cuantos le aventajaron en el arte de trovar.

Expulsados los monjes de Yvern por los paganos que desolaban la Bretaña,  el rey
Brian  mandó  construir  para  ellos  un monasterio  de madera  próximo a  su  palacio.
Diariamente  iba  con  su  esposa,  la  reina  Glamorgana,  a  la  capilla  del  monasterio,
asistían a las ceremonias y cantaban himnos al Señor.

Entre los monjes hallábase uno llamado Oddoul, famoso en la flor de la juventud por
su ciencia y sus virtudes. El diablo, decidido.a perderle, con frecuencia ponía en su
camino una pecadora tentación. Tomando varias formas, le mostró sucesivamente un
brioso caballo, una hermosa virgen y una copa de hidromiel.

Más adelante, agitando unos dados dentro de un cubilete, le dijo:

-Si quieres, jugaré contigo la soberanía del mundo contra un pelo de tu cabeza.

Pero el  hombre  del  Señor, escudado por el  signo de la Cruz,  rechazó al  enemigo.
Seguro ya de que nunca lograría seducirle, imaginó el diablo un hábil artificio para
perderle. Se acercó a la reina, que dormía en su lecho una noche de verano, le presentó
la imagen del juvenil monje, a quien ella veía en el monasterio de madera, y puso un
encanto maléfico en aquella imagen.
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De pronto infiltróse  el  amor,  como un veneno sutil,  en las  venas de Glamorgana,
consumida  por  el  deseo  de  realizar  con  Oddoul  sus  ansias  amorosas.  Encontró
repetidos pretextos para conducirle a su presencia y le propuso que instruyera a sus
hijos en la lectura y el canto. Le dijo:

-Cuidaré de su educación y presenciaré vuestras lecciones para instruirme, de modo
que daréis al mismo tiempo enseñanza a los hijos y a la madre.

Pero el juvenil monje se resistía. Para excusarse alegaba unas veces su poca ciencia y
otras su condición, que le vedaba el trato de las mujeres. Sus negativas agigantaron los
deseos de Glamorgana. Un día que desmayaba en su lecho, porque su mal se hizo
intolerable, mandó llamar a Oddoul. Compareció el monje, obediente, pero ni pasó la
puerta, ni alzó los ojos del suelo, con lo cual aumentaron las ansias y el dolor de la
reina.

-Mira . -le dijo-: las fuerzas me faltan; una sombra cubre mis ojos; mi cuerpo está
helado y ardiente a la vez.

Y como él no resollara ni se moviera, la señora le llamó, suplicante:

-¡Acércate, acércate a mí!

Extendió sus brazos, alargados por el deseo, y trató de asirle y atraerle.

Pero el monje reprochó aquella impudicia y huyó.

Entonces,  dominada por la ira y temerosa de que Uddoul publicase las ansias que
inspiraba y no satisfacía, resolvióse a comprometerle para que le condenasen.

Con voz lastimera, que resonaba en todo el palacio, pidió socorro, como si en verdad
se hallara en grave peligro. Al aproximarse las doncellas vieron huir al monje y vieron
a la reina que apresuradamente se cubría con las ropas de su lecho. Todas a su vez
proclamaron a gritos el  crimen,  y cuando, atraído por aquel  alboroto,  entró el  rey
Brian, la reina Glamorgana le mostró su cabello en desorden, sus ojos abrillantados
por el llanto y su pecho, que, desesperada, en la furia de su amor, se había desgarrado
ella misma con las uñas.

-Señor y esposo mío -exclamó-, ved las huellas de los ultrajes que acabo de sufrir.
Impulsado por un deseo infame,  Oddoul se acercó a mi  lecho y quiso vencer con
violencia mi repugnancia y mi pudor.
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Al oír aquellas quejas y al ver aquella sangre, enfurecido, el rey ordenó a sus guardias
que se apoderasen del monje y que le quemaran vivo frente al palacio para que lo
viese la reina.

Enterado de la triste aventura, el abad de Yvern visitó al rey y le dijo:

-Rey Brian, advertid en este ejemplo la diferencia entre una mujer  cristiana y una
mujer pagana. La romana Lucrecia fue la más virtuosa de las princesas idólatras, pero
le  faltaron energías  para  defenderse  contra  los  ataques  de  un joven  afeminado,  y,
avergonzada  de  su  debilidad,  entregóse  a  la  desesperación,  mientras  que  la  reina
Glamorgana  pudo  resistir  victoriosamente  a  los  ataques  de  un  criminal  forzudo,
rabioso y poseído por el más terrible de los demonios.

Entretanto, Oddoul esperaba en un calabozo de palacio el momento de ser quemado
vivo. Pero Dios no permitió que la inocencia resultase castigada: envióle un ángel,
que, bajo la forma de una doncella de la reina llamada Gudruna, le sacó del calabozo y
le condujo al aposento en que habitaba la doncella cuya figura le sirvió de disfraz.

El ángel dijo al joven Oddoul:

-Te amo porque te atreves a todo.

El joven Oddoul creyó que hablaba con la propia Gudruna, y adujo, sin alzar los ojos:

-Sólo con el auxilio del Señor pude resistir las pretensiones de la reina y provocar la
cólera de tan poderosa mujer.

El ángel preguntó:

-¿No tuviste los propósitos de que la reina te acusa?

-No los tuve. No hice nada -respondió el monje con la mano puesta sobre el corazón.

-¿No hiciste nada?

-Nada hice, y la sola idea de un acto semejante me horroriza.

-Entonces -dijo el ángel-, ¿por qué viniste aquí, mentecato?

Y abrió la puerta para facilitar  al  monje  la  salida.  Oddoul se  sintió violentamente
impulsado hacia afuera, y apenas había llegado a la calle, una mano vació un orinal
sobre su cabeza.

Oddoul meditaba:
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"Tus caminos son misteriosos, Señor, y tus propósitos, impenetrables.”

lI. DRACO EL GRANDE. - TRASLACION DE LAS RELIQUIAS DE SANTA ORBEROSA

La sucesión directa de Brian el Piadoso extinguióse hacia el año 900 en la persona de
Collica,  llamado Nariz Corta. Un primo de este príncipe, Bosco el Magnánimo,  le
sucedió. Atento a fortalecer el trono y asesinar a todos sus parientes, fue origen de una
duradera dinastía de reyes poderosos.

Uno de ellos, Draco el Grande, se hizo famoso por sus guerras. Le derrotaron con más
frecuencia que a los otros; pero en esta insistencia de la derrota se reconoce a los
capitanes  heroicos.  En veinte años incendió más de veinte  mil  cabañas,  haciendas
caseríos, pueblos, villas, ciudades y Universidades.

Arrasaba con igual indiferencia las tierras enemigas y sus propios dominios, y solía
decir para explicar su conducta:

-La guerra sin incendio es como la carne sin mostaza: una cosa insípida.

Su justicia era rigurosa. Cuando los campesinos a quienes hacía prisioneros no podían
pagar el rescate, los ahorcaba, y si alguna infeliz mujer se atrevía a implorarle favor
para su marido insolvente, la arrastraba, sujeta por el cabello a la cola de su caballo.
Vivía  como  un  soldado,  sin  molicie,  y  nos  complacemos  en  reconocer  que  sus
costumbres eran puras. No solamente mantuvo en su reino la gloria hereditaria, sino
que hasta en sus mayores derrotas realzó el honor del pueblo pingüino.

Draco el Grande hizo trasladar a Alca las reliquias de Santa Orberosa.

El cuerpo de la bienaventurada había sido enterrado en una gruta de la playa de las
Sombras. Los primeros peregrinos que la visitaron fueron los mozos y las mozas de
los pueblos próximos.  Iban con preferencia,  por parejas,  al  anochecer, como si los
piadosos deseos buscaran para satisfacerse la sombra y la soledad. Dedicaban a la
santa un culto fervoroso y discreto; no gustaban de publicar las emociones que sentían
en  su  recogimiento;  pero  los  delataban  algunas  veces  frases  de  amor  y  suspiros
angustiosos  mezclados  con el  santo  nombre  de Orberosa.  Unos decían que allí  se
olvidaron del mundo, y otros, que al salir de la gruta se hallaban siempre satisfechos.
Las mozas, en sus íntimas confidencias recordaban los goces que habían sentido.

Tales fueron los milagros que realizó la virgen de Alca en los comienzos de su gloriosa
eternidad, y que tenía la vaga dulzura de las alboradas. Pronto el misterio de la gruta
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extendióse por los pueblos próximos como un perfume sutil. Fue para las almas puras
un motivo de alegría y edificación, y los hombres corrompidos trataron vanamente de
alejar a los fieles, con mentiras y calumnias, de los manantiales de gracia que corrían
sobre la tumba de la santa. La Iglesia hizo lo posible para que aquellos fervores del
Cielo no quedasen reservados a un corto número de criaturas y se extendieran por toda
la  cristiandad  pingüina.  Unos  monjes  se  instalaron  en  la  gruta,  construyeron  un
monasterio,  una  capilla  y  una  hospedería.  Comenzaron  a  afluir  peregrinos.  Como
fortalecida  por  su larga  residencia  en el  Cielo,  la  bienaventurada Orberosa  realizó
milagros cada vez mayores en favor de los que iban a depositar una ofrenda sobre su
tumba. Hizo concebir esperanzas a las mujeres estériles, envió ensueños a los viejos
celosos  para  tranquilizarles  acerca  de  la  fidelidad  de  sus  esposas,  puesta  en  duda
injustamente, y mantuvo alejadas de la comarca las pestes, las epizootias, las hambres,
las tempestades, los dragones de Capadocia.

Pero durante los disturbios que desolaron el país en el reinado de Collica y de sus
sucesores, la tumba de Santa Orberosa fue despojada de sus riquezas, el monasterio
fue incendiado y los monjes dispersados. El camino, durante largo tiempo apisonado
por devotas peregrinaciones, desapareció bajo los juncos, la maleza y los cardos azules
de  los  arenales.  Hacía  ya  cien  años  que  sólo  visitaban  la  tumba  milagrosa  las
comadrejas  y los murciélagos,  cuando la santa  se  apareció a un campesino de los
contornos, llamado Mormodic.

-Soy la virgen Orberosa - le dijo-, y quiero que restablezcas mi santuario. Advierte a
los habitantes de las cercanías que si  dejan mi memoria en olvido y mi tumba sin
ofrendas, un nuevo dragón desolará la Pingüinia.

Clérigos  muy  sabios  hicieron  informaciones  acerca  de  semejante  aparición  y  la
reputaron verdadera, no diabólica, sino celestial.

El monasterio fue alzado nuevamente y los peregrinos afluyeron con abundancia. La
virgen Orberosa hizo milagros cada vez mayores. .Curaba enfermedades perniciosas,
como  la  cojera,  la  hidropesía,  la  parálisis  y  el  baile  de  San  Vito.  Los  monjes
guardianes  de  la  tumba  gozaban  de  una  envidiable  opulencia,  cuando  la  santa  se
apareció al rey Draco el Grande, le ordenó que la reconociese por patrona celestial del
reino y que llevara sus restos preciosos a la catedral de Alca.

Las  reliquias  de  aquella  virgen  fueron  trasladadas  con  gran  pompa  a  la  iglesia
metropolitana y depositadas  en el  centro del  coro,  dentro de una urna de oro con
esmaltes y piedras preciosas.
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El cabildo registró los milagros en que intervino la bienaventurada Orberosa.

Draco el Grande, que no dejaba un momento de proteger y exaltar la fe cristiana, al
morir piadosamente legó muchos de sus bienes a la Iglesia.

III. LA REINA CRUCHA

Espantosos desórdenes siguieron a la muerte de Draco el Grande. Los sucesores de
este  príncipe  han  sido  acusados  con  frecuencia  por  su  debilidad,  y  es  cierto  que
ninguno siguió ni de lejos el ejemplo de su valeroso antecesor.

Su hijo Chum, que era cojo, no cuidó de acrecer el territorio pingüino. Bolo, hijo de
Chum, murió asesinado por la guardia de palacio en el momento de subir al trono, a
los nueve años de edad. Sucedióle su hermano Gun, que sólo tenía siete años, y se dejó
guiar por su madre, la reina Crucha.

Crucha era hermosa, instruida, inteligente; pero no sabía resistir a las pasiones.

He aquí de qué modo se expresa en su Crónica el venerable Talpa, en lo que se refiere
a esta reina ilustre:

"La reina  Crucha,  por  la  belleza  de  su  rostro  y  la  perfección  de  su  figura,  podrá
compararse, tal vez con ventaja, a Semíramis de Babilonia, a Pentesilea, reina de las
Amazonas,  y  a  Salomé,  hija  de  Herodías.  Pero  en  su  cuerpo  ostentó  varias
singularidades que pueden suponerse encantadoras o desapacibles, según las opiniones
contradictorias  de  los  hombres  y  los  juicios  del  mundo.  Tenía  en  la  frente  dos
cuernecitos, que ocultó siempre bajo su abundante cabellera dorada. Tenía un ojo azul
y otro negro; el cuello, inclinado hacia la izquierda, como Alejandro de Macedonia;
seis dedos en la mano derecha y una cabecita de mono debajo del ombligo.

"Su  apostura,  era  majestuosa,  y  su  trato,  afable.  Magnífica  y  espléndida  en  sus
generosidades,  no  siempre  conseguía  someter  la  razón  al  deseo.  "Al  ver  en  sus
caballerizas a un joven palafrenero de singular belleza, sintióse de pronto poseída por
amorosas ansias y le confió el mando de sus ejércitos.

Lo que se debe alabar sin reservas en esta reina famosa es la abundancia de dones que
hizo a las iglesias, monasterios y capillas del reino, y especialmente a la santa casa de
Beargarden, donde, por la gracia del Señor, profesé a los catorce años de edad. Ha
encargado tantas misas por el descanso de su alma, que todos los sacerdotes de la
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Iglesia pingüina se han transformado, por decirlo así, en un cirio encendido a los ojos
del Cielo para atraer la misericordia divina sobre la augusta Crucha.”

Estos renglones, y algunos otros de que me he valido para enriquecer mi texto, bastan
para  juzgar  sobre  el  valor  histórico  y  literario  de  las  Gesta  pingüinoruna.  Por
desgracia,  dicha  crónicas  se  interrumpe  bruscamente  en  el  tercer  año de  Draco el
Simple, sucesor de Gun el Débil. Llegado a éste punto de mi historia, deploro la falta
de un guía tan amable y seguro.

Durante los dos siglos siguientes, los pingüinos vivieron en una anarquía sanguinaria.
Se olvidaron todas las artes. Entre la ignorancia general, a la sombra del claustro, los
monjes se entregaban al estudio, copiaban con celo infatigable las Santas Escrituras, y
para suplir la escasez de pergaminos, raspaban los manuscritos viejos, sobre los cuales
transcribían la palabra divina. De este modo se vieron florecer las Biblias en la tierra
pingüina como las rosas en el rosal.

Un monje de la orden de San Benito, Ermold el Pingüino, consiguió borrar cuatro mil
manuscritos griegos y latinos y copió en ellos cuatro mil veces el Evangelio de San
Juan. Así destruyeron en gran parte las obras maestras de la poesía y de la elocuencia
antigua.

Lo cual no es obstáculo para que los historiadores reconozcan, con rara unanimidad,
que los conventos pingüinos fueron el refugio de las letras durante la Edad Media.

Las guerras seculares de los pingüinos y de los marsuinos llenan el fin de este período.
Es muy difícil discernir la verdad acerca de tales guerras, no por falta de relatos, sino
por su abundancia excesiva. Los cronistas marsuinos contradicen absolutamente a los
cronistas pingüinos, y por añadidura los pingüinos se contradicen entre sí, de igual
modo que los marsuinos. Encontré dos cronistas de acuerdo, pero uno había copiado al
otro. Sólo es indudable que las matanzas, las violaciones, los incendios y los saqueos
se sucedían sin interrupción.

Bajo el desdichado príncipe Bosco IX, el reino estuvo a dos dedos de su ruina. Al
saberse que la flota marsuina, formada por seiscientas naves, se dirigía al puerto de
Alca,  el  obispo  dispuso  que  se  formara  una  solemne  procesión.  El  cabildo,  los
magistrados, los miembros del Parlamento y los profesores de la Universidad, fueron a
la catedral para sacar en andas la urna que encerraba las reliquias de Santa Orberosa, y
la pasearon por toda la ciudad seguidos del pueblo entero, que cantaba himnos.

La santa  patrona  de la  Pingüinia  no fue  inútilmente  invocada,  pero los marsuinos
atacaron la ciudad por tierra y por mar, la tomaron por asalto, y durante tres días y tres
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noches mataron, robaron, violaron e incendiaron con la indiferencia que engendra y
lleva en sí la costumbre.

Es verdaderamente admirable que durante aquella edad de hierro la fe se conservara
intacta entre los pingüinos. El esplendor de las santas verdades deslumbraba entonces
a las almas, no corrompidas aún por el sofisma. Esto explica la unidad de creencias.
Una práctica constante de la Iglesia contribuyó, sin duda,  a mantener  esta  dichosa
comunión de los fieles, y consistía en quemar sin escrúpulo a todo pingüino que no
pensara como los demás.

IV. LAS LETRAS: JOHANNES TALPA 

Durante la minoría del rey Gun, Johannes Talpa, monje de Beargarden, compuso en el
monasterio donde había profesado a los once años y de donde no salió jamás ni un
solo día de su vida, sus célebres crónicas latinas en doce libros: Gesta pingüinorum.

El  monasterio  de  Beargarden  yergue  sus  altos  muros  en  la  cúspide  de  un  pico
inaccesible.  Sólo  se  descubren  alrededor,  las  azuladas  cimas  de  los  montes  que
horadan las nubes:

Cuando empezó a redactar su Gesta pingüinorum , Johannes Talpa era ya viejo, y tuvo
el cuidado de advertirlo en su obra: "Mi cabeza perdió hace tiempo el adorno de sus
bucles  rubios  -dice-  y  mi  cráneo  es  parecido  a  los  espejos  de  metal,  convexos,
consultados afanosamente por las damas pingüinas. Mi cuerpo, naturalmepte corto, se
redujo y se encorvó con los años. Mi barba blanca da calor a mi pecho."

Con una sencillez encantadora, Talpa nos refiere algunas circunstancias de su vida y
algunos rasgos de su carácter: "Descendiente de una familia noble y destinado desde la
infancia al estado eclesiástico, me instruyeron en la gramática y en la música. Aprendí
a leer bajo la disciplina de un maestro llamado Amicus, y que muy bien pudo llamarse
"Inimicus". Era yo algo tardo en el conocimiento de las letras, y él me azotaba de tal
modo  que  bien  pudiera  decirse  que  imprimió  el  aIfabeto  a  correazos  sobre  mis
nalgas.”

Luego confiesa Talpa sus naturales inclinaciones a Ia voluptuosidad. Ved unas frases
muy expresivas: "En mi juventud, el ardor de mis sentidos era tal, que a la sombra de
los bosques me pareció algunas veces hervir en una marmita más bien que respirar el
aire fresco Huía de las mujeres, ¡en vano!, porque bastaba la forma de una campanilla
o de una botella para representármelas."  Mientras redactaba su Crónica,  una tierra
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terrible, a la vez extranjera y civil, desolaba a tierra pingüina. Los soldados de Crucha
se fortificaron en el monasterio de Beargarden para defenderlo contra los bárbaros
marsuinos.  A  fin  de  hacerlo  inexpugnable,  abrieron  aspilleras  en  los  muros,  y
levantaron la techumbre de plomo de la iglesia para fundir balas de honda. Encendían
por la noche, en los patios y en los claustros, grandes hogueras, en las cuales asaban
bueyes enteros enfilados en viejos troncos de pino de la montaña; y reunidos en torno
entre el humo cargado de olores de resina y de grasa agotaban toneles de vino y de
cerveza. Sus cantos, sus blasfemias y el estruendo de sus disputas no permitían oír los
toques matinales de las campanas. Por fin, los marsuinos, después de franquear los
desfiladeros,  pusieron  sitio  al  monasterio.  Eran  guerreros  del  Norte,  vestidos  y
armados de cobre. Sobre las rocas escarpadas apoyaban escaleras de mil quinientos
pies de altura, que en la oscuridad tormentosa se rompían bajo el peso de los cuerpos y
de  las  almas,  y  lanzaban  racimos  de  hombres  en  las  simas  y  en  los  precipicios.
Turbaba el silencio un espantoso quejido, y luego principiaba el asalto. Los pingüinos
arrojaban torrentes de pez derretida sobre los asaltadores, que, abrasados, ardían como
antorchas. Sesenta veces los furiosos marsuinos intentaron el escalo y fueron sesenta
veces rechazados.

Hacía  diez  meses  que  tenían  el  monasterio  estrechamente  cercado,  y  el  día  de  la
Epifanía  un  pastor  del  valle  les  enseñó  una  senda  oculta  por  la  cual  pudieron
encaramarse.  Penetraron  en  los  subterráneos  de  la  abadía,  extendiéronse  por  los
claustros,  las cocinas,  la iglesia,  las salas  capitulares,  los lavaderos,  las  celdas,  los
refectorios, los dormitorios; incendiaron, mataron y violaron, sin reparar en la edad ni
en el sexo. Los pingüinos descendieron de pronto y corrieron a empuñar las armas.
Ciegos de cólera y espanto heríanse los unos a los otros, mientras los marsuinos se
golpeaban con sus hachas al disputarse furiosamente los cálices, los incensarios, los
candeleros, las dalmáticas, los relicarios, las cruces de oro y de pedrería.

Había impregnado el aire un acre olor de carne asada.  Los gritos de muerte y los
lamentos resonaban entre las llamas. Por los aleros del monasterio, millares de monjes
presurosos,  como un rastro de hormigas,  caían en el valle.  Y, entretanto,  Johannes
Talpa escribía su Crónica. Los soldados de Crucha, en retirada, obstruyeron con moles
de roca todas las salidas del monasterio para encerrar a los marsuinos en el recinto
incendiado; y para aplastar al enemigo bajo los desprendimientos de las columnas y de
los muros servíanse, como de un ariete, de algún viejo tronco de encina. Las maderas
se desprendían con estrépito y los arcos sublimes de las  naves  se  desplomaban al
choque de las vigas gigantescas balanceadas por seiscientos hombres a la vez. Pronto
quedó solamente de la rica y populosa abadía, la celda de Johannes Talpa, sujeta por
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un  azar  maravilloso  a  los  restos  de  un  caballete  humeante.  Y  el  viejo  cronista
continuaba escribe que te escribe.

El ensimismamiento de naturaleza tan extraordinaria pudiera parecer excesivo en una
analista  consagrado  a  catalogar  sucesos  de  su  época,  pero  por  muy  distraído  y
desligado que se halle uno de lo que sucede a su alrededor, se siente la influencia.
Consulté el manuscrito original de Johannes Talga en la Biblioteca Nacional, donde se
archivó. Es un pergamino de seiscientas veintiocho hojas de escritura muy enrevesada,
unas letras, en vez de seguir en línea recta, escapan en todas direcciones, empujándose
y cayendo las unas sobre las otras, desordenadas, o, por decir mejor, en un tumulto
espantoso.  Son  tan  deformes,  que  la  mayor  parte  de  las  veces  no  sólo  es  difícil
reconocerlas, sino que se confunden con rasgos inútiles y numerosos. Esas páginas,
inestimables sin duda, se resienten de la turbación en medio de la cual fueron trazadas.
Su lectura es difícil, pero el estilo del religioso de Beargarden no conserva rastro de
ninguna emoción.  El tono de su Gesta pingüinorum nunca deja de ser sencillo. La
narración es rápida, y tan concisa que raya en la sequedad. Las reflexiones son escasas
y generalmente juiciosas.

V. LAS ARTES. -LOS PRIMITIVOS DE LA PINTURA PINGÜINA

Los críticos pingüinos afirman con insistencia que el arte pingüino se distinguió desde
su nacimiento por una originalidad potente y deliciosa, y que sería inútil buscar en
otras  naciones  las  cualidades  de  gracia  y  reflexión  características  de  sus  primeras
obras. Los marsuinos pretenden que sus artistas fueron constantemente los iniciadores
y los maestros  de los pingüinos.  Es difícil  establecer  un juicio seguro,  porque los
pingüinos, antes de admirar a sus pintores primitivos, destruyeron todas sus obras.

No debe afligirnos  mucho  semejante  pérdida.  Sin embargo,  la  deploro vivamente,
porque venero  las  antigüedades  pingüinas  y  me  complace  profesar  un  culto  a  los
primitivos.

Son deliciosos. No digo que todos se parezcan, porque no me gusta exagerar, pero
tienen caracteres comunes que se hallan repetidos en todas las escuelas. Me refiero a
fórmulas que jamás abandonan y a la minuciosidad de su ejecución. Lo que saben, lo
saben bien. Felizmente podemos formarnos una idea de los primitivos pingüinos por
los primitivos italianos, flamencos, alemanes, y por los primitivos franceses, que son
superiores a todos porque, a juicio del señor Gruyer, tienen más lógica, y la lógica es
una  cualidad  esencialmente  francesa.  Aun  cuando  se  lo  negaran  obstinadamente,
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habría que reconocer a Francia el privilegio de coleccionar ya sus primitivos, mientras
las otras naciones no los tenían aún.

La Exposición de los primitivos franceses en el pabellón de Marsán, en 1904, contenía
varios cuadritos contemporáneos de los últimos Valois y de Enrique IV.

Hice muchos viajes para ver cuadros de Van-Dyck, de Memling, de Rogier van der
Weyden, del maestro de La muerte de María y de Ambrosio Lorenzetti. Sin embargo,
no acabé mi  iniciación en Brujas,  ni  en Colonia,  ni  en Siena,  ni  en Perusa:  en la
pequeña ciudad de Arezzo fue donde me convertí en adepto consciente de la pintura
ingenua. Hace de esto diez años, y acaso más.

En aquel tiempo de indigencia y sencillez, los Museos de los Municipios, oficialmente
cerrados,  abríanse  a  todas  horas  para los forestieri .  Por  media  lira,  una  vieja  me
enseñó una noche, a la luz de la vela, el sórdido Museo de Arezzo, en el cual descubrí
una  pintura  de  Margaritone,  un  San  Francisco,  cuya  piadosa  tristeza  me  arrancó
lágrimas. Quedé profundamente conmovido: Margaritone de Arezzo fue para mí desde
aquel día el primitivo más estimado.

Las obras de este maestro me inducen a suponer cómo serían las de los primitivos
pingüinos.

En este concepto no se juzgará inoportuno que le preste aquí bastante atención, ya que
no en el detalle de sus obras, por lo menos en su aspecto más general y, si me atrevo a
decirlo, más representativo.

Poseemos cinco o seis cuadros que llevan su nombre. Su obra capital, conservada en la
National Gallery, de Londres, representa a la Virgen María sentada en su trono con el
Niño Jesús entre los brazos. Lo que sorprende más cuando se contempla esta figura
son sus  proporciones.  El  cuerpo,  desde  el  cuello  a  los  pies,  sostiene  dos  veces  la
longitud de la cabeza, de modo que resulta rechoncho. Esta obra no es menos notable
por el color que por el dibujo. El famoso Margaritone sólo poseía un reducido número
de colores y los empleaba en toda su pureza, sin graduar nunca los tonos. Así resultan
sus composiciones más llamativas u armoniosas. Las mejillas de la Virgen y las del
niño son de un puro bermellón que el viejo maestro pica sobre cada rostro en dos
circunferencias que parecen trazadas a compás.

Un sabio crítico del siglo XVIII, el abate Lauzi, trata las obras de Margaritone con
desdén. "Son verdaderos mamarrachos -dijo-. En aquella época desdichada no sabían
dibujar  ni  pintar."  Así  opinaban  entonces  los  inteligentes.  Pero  Margaritone  y  sus
contemporáneos serían pronto vengados de tan cruel desprecio.
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Había nacido en el siglo XIX en los pueblos bíblicos y en las residencias señoriales de
la puritana Inglaterra una muchedumbre de minúsculos Samuel y minúsculos San Juan
rizados como corderitos, los cuales, convertidos de 1840 a 1850 en sabios con gafas,
instituyeron el culto de los primitivos.

El eminente teorizador del prerrafaelismo, sir James Tuckett, no duda en colocar la
Madona de la Nationall Gallery entre las obras maestras del arte cristiano. "Por haber
dado a la cabeza de la Virgen -dice James Tuckett- un tercio del tamaño total de la
figura, el antiguo maestro fija la atención del espectador sobre las partes más sublimes
del cuerpo humano, principalmente sobre los ojos, calificados de órganos espirituales.
En esta pintura el colorido conspira con el dibujo para producir una impresión ideal y
mística. El bermellón de las mejillas no evoca el aspecto natural de la piel; más bien
parece que el viejo maestro aplica sobre los rostros de la Virgen y del Niño las rosas
del Paraíso.”

Vemos brillar en esta crítica un reflejo de la obra. El seráfico esteta de Edimburgo,
Mac Silly, ha expresado de una manera más penetrante aún y más contundentemente
la impresión que produjo en su espíritu esa joya de la pintura primitiva.

"La Madona de Margaritone -dice el reverendo Mac Silly- realiza el fin trascendente
del arte. Inspira a sus espectadores sentimientos infantiles, inocentes y puros. Y eso es
tan verdad que, a los sesenta y seis años, después de contemplarla gozoso durante más
de tres horas, me creía transformado en una tierna criatura. Mientras en mi coche, a mi
regreso, atravesaba el Trafalgar Square, agitaba yo el estuche de mis gafas como si
fuera un sonajero, reía y silabeaba. Y cuando la muchacha que servía la mesa me puso
delante la sopa, con una ingenuidad de los primeros años me llevé la cuchara a la
oreja.

"En tales efectos -añade Mac Silly- se reconoce la excelencia de una obra de arte.”

Margaritone,  según  referencias  de  Vasari,  murió  a  los  setenta  y  siete  años,  "y
lamentaba no vivir lo suficiente para ver el nacimiento de un nuevo arte y admirar la
gloria de nuevos artistas". Estos renglones, que traduzco literalmente, inspiraron a sir
James Tuckett las páginas más deliciosas de su estudio. Forman parte del Breviario de
los estetas, y todos los prerrafaelistas las saben de memoria. Quiero copiarlas para que
sean el más precioso adorno de mi libro. Todo el mundo reconoce que no se ha escrito
nada tan sublime desde los profetas de Israel.

"La visión de Margaritone
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"Margaritone,  cargado de años y de sufrimientos,  visitaba un día el  estudio de un
joven pintor recientemente establecido en la ciudad. Fijó su atención una madona que,
a pesar  de ser  rígida y severa,  gracias a la exactitud de sus proporciones y a una
diabólica mezcla de sombra y de luz, tenía relieve y expresión de vida.

"Aquella contemplación reveló al inocente y sublime obrero de Arezzo el porvenir de
la pintura, y exclamó espantado, llevándose las manos a la frente:

"-¡Cuánta desdicha me hace presentir esta imagen!

Adivino en ella el fin del arte cristiano, que pinta las almas e inspira un ardiente deseo
celestial. Los pintores futuros no se limitarán, como éste, a recordar sobre una pared o
sobre una tabla la materia maldita de que nuestro cuerpo está formado, la celebrarán y
la glorificarán: revestirán sus figuras con las dañinas apariencias de la carne, y esas
figuras parecerán personas reales, se adivinarán sus cuerpos, las vestiduras revelarán
sus  formas.  Santa  Magdalena  tendrá  pechos,  Santa  Marta  vientre,  Santa  Bárbara
muslos, Santa Inés nalgas, San Sebastián revelará su gracia adolescente y San Jorge
desplegará  bajo  su  arnés  las  riquezas  musculares  de  una  virilidad  robusta.  Los
apóstoles,  los  confesores,  los  doctores  y  hasta  el  mismo  Dios  Padre,  serán
representados  por  hombres  como  nosotros.  Los  ángeles  afectarán  una  belleza
equívoca,  ambigua,  misteriosa,  que turbará los corazones.  ¿Qué anhelos celestiales
podrán inspirar esas obras? Ninguno, pero aprenderemos a saborear en ellas las formas
de  la  vida  terrestre.  ¿Hasta  dónde  llegarán  los  pintores  con  sus  atrevimientos
indiscretos?  Llegarán  a  pintarnos  mujeres  y  hombres  desnudos  como  los  ídolos
romanos.  Habrá  un  arte  profano  y  un  arte  sagrado,  pero  el  arte  sagrado  será  tan
profano como el otro. "-¡Atrás, demonios! -gritó el viejo maestro.

"Porque descubría en una visión profética a los justos ya los santos desnudos como
atletas melancólicos; descubría los Apolos tocando el violín sobre la cima floreciente
entre  las  musas  vestidas  con  túnicas  ligeras;  descubría  las  Venus  recostadas  a  la
sombra de los mirtos y las Dánaes ofreciendo a la lluvia de oro su carne deliciosa;
descubría los Jesús en los pórticos entre los patricios las damas rubias, los músicos, los
pajes, los negros, los perros y las cotorras; descubría en una confusión incomprensible
de  miembros  humanos,  de  alas  extendidas  y  de  velos  flotantes,  las  Natividades
tumultuosas, las Santas Familias opulentas, las Crucifixiones enfáticas, descubría la
Santa  Catalina,  Santa  Bárbara,  Santa  Inés,  que  humillaban  a  los  patricios  con  la
majestuosidad de sus terciopelos, de sus brocados, de sus perlas y con los esplendores
de sus pechos; descubría las auroras que derramaban sus rosas y la multitud de Dianas
y de ninfas sorprendidas a la sombra de los árboles junto al río...
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"Y el gran Margaritone murió sofocado por la horrible adivinación del Renacimiento y
de la escuela boloñesa.”

VI. MARBODE

Poseemos un precioso monumento de la literatura pingüina en el siglo XVI; la relación
de un viaje a los infiernos, imaginado por el monje Marbode, de la Orden de San
Benito, a quien inspiraba el poeta Virgilio un ferviente entusiasmo. Dicha relación,
escrita en latín correcto, ha sido publicada por Clos de Lunes y la ofrecemos traducida
por primera  vez.  Creo hacer a mis  compatriotas  un buen servicio al  facilitarles  la
lectura  de  estas  páginas,  aunque  seguramente  no constituyen una  excepción en  la
literatura latina de la Edad Media.

Existen varias ficciones que pueden comparársele; y citaremos el Viaje de San Bredán,
La visión de Alberico, El Purgatorio de San Patricio, descripciones imaginarias de las
moradas eternas, como La Divina Comedia, de Dante Alighieri.

Entre las obras compuestas con semejante asunto, la relación de Marbode fue de las
más tardías; pero, sin duda, no es la menos estimable.

"Marbode baja a los infiernos"

“En el año 1543 de la Encarnación del Hijo de Dios,  pocos días antes de que los
enemigos de la Cruz entrasen en la ciudad de Helena y del gran Conatantino, fueme
permitido a mí, el hermano Marbode, monje indigno, ver y oír lo que nadie vio ni oyó
jamás. Hice de todo ello una exacta relación para que la memoria de lo que sé no
fenezca y acabe conmigo, pues la existencia del hombre no es durable.

"El  primer  día  de mayo de  dicho año,  a  la  hora de  las  vísperas,  en  la  abadía  de
Corrigán,  sentado  en  una  piedra  del  claustro  cerca  de  la  fuente  coronada  de
escaramujos,  leía,  según  mi  costumbre,  un  canto  del  poeta  venerado  entre  todos
(Virgilio), que ha descrito las faenas campestres y la vida pastoril. Tendía la tarde su
manto de púrpura sobre los arcos del claustro y murmuraba yo en voz emocionada los
versos que nos dicen cómo Dido, la fenicia,  pasea bajo los mirtos del  infierno su
herida reciente aún.

"En aquel  momento,  el hermano Hilario pasó junto :.  mí,  seguido por el  hermano
Jacinto, el portero. "llustrado en las edades bárbaras anteriores a laiesurrección de las
musas, el hermano Hilario no se inició en la sabiduría de los antiguos; pero la poesía
del Mantuano, como antorcha sutil, penetró en su inteligencia para iluminarla.
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"-Hermano Marbode -me dijo-, ¿esos versos que suspiráis con el pecho palpitante y
los ojos encendidos, pertenecen a la famosa Eneida, de la cual ni de día ni de noche
apartáis apenas los ojos?

"Respondíle que leía el pasaje de Virgilio donde el hijo de Anquises descubre a Dido,
semejante a la luna entre la floresta.

"Hermano Marbode -me replicó-, estoy seguro de que Virgilio expresa en cualquiera
ocasión prudentes máximas y pensamientos profundos, pero los santos que modula en
la flauta siracusana presentan un sentido tan hermoso y una doctrina tan sublime, que
nos dejan deslumbrados.

"-Cuidado, padre -terció el hermano Jacinto con voz alterada- Virgilio fue un mago
que realizó prodigios con ayuda de los demonios. Así es como le fue posible horadar
una montaña cerca de Nápoles y fabricar un caballo de bronce que tenía la virtud de
curar a todos los caballos enfermos. Era nigromante, y aún se conserva en una ciudad
italiana el espejo donde reflejaba las apariciones de los muertos.  Una cortesana de
Nápoles le invitó a llegar hasta ella en el cesto empleado para subir las provisiones, y
le tuvo toda la noche suspendido en el aire.

"Como si no hubiera oído esa perorata: "-Virgilio es un profeta -replicó el hermano
Hilario-, un profeta que dejó muy atrás a las sibilas, a la hija de Príamo y al gran
adivinador de cosas futuras, Platón de Atenas. En el cuarto de sus cantos siracusanos
hallaréis anunciado el nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, en un lenguaje que más
parece del Cielo que de la Tierra. En mi época estudiantil, cuando yo leía por vez
primera jam redit et virgo , haIléme sumergido en un delicioso encanto; pero luego
sentí un vivo dolor al imaginar que, privado para siempre de la presencia de Dios, el
autor  de  aquel  canto  profético,  el  más  hermoso  que  salió  de  labios  humanos,
languidecía entre los gentiles en las tinieblas eternas. Este cruel pensamiento no me
abandonó: me perseguía en mis estudios, en mis rezos, en mis meditaciones, en mis
penitencias.  Reflexionando  que  Virgilio  se  hallaba  alejado  para  siempre  de  la
presencia de Dios, y que tal vez hasta sufría en el infierno la suerte de los réprobos, ya
no pude vivir tranquilo, y varias veces al día, con los brazos tendidos hacia el cielo,
suplicante, clamaba

"'-¡Reveladme, Señor, la suerte que reservasteis a quien supo cantar en la Tierra como
cantan los ángeles en el Cielo!

"'Cesaron mis angustias algunos años después, cuando leí en un libro antiguo que, al ir
a Nápoles el apóstol San Pablo, santificó la tumba del príncipe de los poetas con sus
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lágrimas. Esto me hizo suponer que Virgilio, como el emperador Trajano, entró en el
Paraíso por haber tenido en el error un presentimiento de la verdad. No hay obligación
de creerlo, pero me tranquiliza suponer que así sea.'"

El viejo Hilario dióme las buenas noches y se alejó con el hermano Jacinto.

"Me entregué de nuevo al delicioso estudio de mi poeta. Mientras, con el libro en la
mano, meditaba de qué modo aquellos a quienes el amor hizo morir de un mal cruel
siguen ocultos senderos en el intrincado bosque de mirtos. El clamor tembloroso de las
estrellas mezclóse con las rosas silvestres deshojadas en el cristal de la fuente. De
pronto, los reflejos, los perfumes y la paz del cielo me anonadaron. Un monstruoso
aquilón, envuelto en oscuridad tormentosa, me arrebató entre sus mugidos y lanzóme
corno una brizna de paja por encima de los campos, de las ciudades, de los ríos, de las
montañas a través de las nubes tronadoras, durante una noche formada por una larga
serie de noches y de días. Y cuando al fin, rendida su obstinada fiereza, el huracán se
calmó, vime lejos del país natal, en el fondo de un valle, rodeado de cipreses. Entonces
una mujer de austera belleza, que arrastraba largos velos, apoyó su mano izquierda en
mi hombro, y señalando con la derecha una encina de macizo follaje:

"-Mirad! -me dijo.

"Al punto recordé a la sibila que guarda el bosque sagrado del Averno y advertí que
formaba parte de aquel árbol frondoso la rama de oro agradable a la bella Proserpina.

"Me levanté y dije:

"-Así, ¡oh profética virgen!, adivinas mi deseo y lo satisfaces, muestras a mis ojos el
árbol donde luce la rama resplandeciente, sin la cual nadie pudiera entrar vivo en la
mansión de los muertos. Y es indudable que yo deseaba con fervor acercarme a la
sombra de Virgilio.

"Arranqué del tronco antiguo la rama de oro y me lancé sin miedo al abismo humeante
que conduce a las orillas fangosas del Estigio, donde revolotean las sombras como
seca hojarasca, y al ver la rama de Proserpina, Caronte me recibió en su barca, que
gimió bajo mi peso, y abordé la orilla de los muertos anunciado por los silenciosos
ladridos del triple Cerbero. Hice intención de arrojarlo la sombra de una piedra, y el
monstruo vano desapareció. Entre los juncos plañían los niños, cuyos ojos se abrían y
se cerraban a un tiempo en la suave luz diurna. En el fondo de una caverna oscura,
Minos  juzgaba  a  los  hombres.  Penetré  en  el  bosque  de  mirtos  donde  vagaban
lánguidamente las víctimas del Amor: Fedra, Pocris, la triste Erifilea, Evadné, Pasifae,
Laodamia,  Cenis  y  Dido,  la  fenicia.  Luego  atravesé  los  polvorientos  campos

72



Anatole France                                                  La isla de los Pingüinos                                               OriginalBook.Ru

reservados a los guerreros ilustres. Más allá se abrían dos caminos: el de la izquierda
conduce a la morada de los impíos. Encaminéme por el de la derecha, que conduce al
Elíseo y a otras mansiones de Plutón. Suspendí la rama sagrada a la puerta de la diosa
y llegué a los campos amenos sumergidos en luz purpurina. Las sombras de los poetas
y de los filósofos conversaban gravemente. Las Gracias y las Musas formaban sobre la
hierba coros alados. Acompañándose con su lira rústica, el anciano Homero cantaba.
Sus  ojos,  cerrados,  carecían  de  luz,  pero  de  su  boca  brotaban  imágenes  con
resplandores divinos. Vi a Solón, a Demócrito y a Pitágoras, que presenciaban en la
pradera los juegos de los mozos,  y, a través del  follaje de un antiguo laurel,  vi  a
Hesíodo y a Orfeo, al melancólico Eurípides y a la varonil Safo. Reconocí, al pasar,
sentados  en  la  orilla  de  un  fresco  arroyo,  al  poeta  Horacio,  a  Vario,  a  Galo  y  a
Licorida. Un poco más allá, Virgilio, apoyado en el tronco de una carrasca oscura,
pensativo,  contemplaba  los  bosques.  De  buena  estatura  y  cuerpo  delgado,  aún
conservaba  su  tez  curtida,  su  aspecto  rústico,  su  exterior  desaliño,  las  incultas
apariencias que disfrazaron su genio. Le saludé devotamente, pero no supe hablar en
mucho rato.

"Al fin, cuando la voz pudo salir de mi garganta oprimida:

"¡Oh tú, Virgilio, tan estimado por las musas ausonianas, honor del hombre latino!
-exclamé- Por ti he sentido la belleza. Por ti he frecuentado la mesa de los dioses y el
lecho de las diosas. Recibe alabanzas de tu adorador más humilde.

"-Levántate,  forastero -me respondió el  poeta divino-  Reconozco en ti  un humano
viviente por la sombra que tu cuerpo dibuja sobre la hierba en un atardecer eterno. No
eres  el  primer  hombre  que  visitó  antes  de  morir  estos  lugares,  aun  cuando  entre
nosotros y los que gozan de la vida el trato es difícil.

Suspende  los  elogios:  no  me  agradan.  El  confuso  clamoreo  de  la  gloria  ofendió
siempre mis oídos. Por eso huí de Roma, donde me conocían los desocupados y los
curiosos, y trabajé en la soledad de mi querida Parténope. Además, para saborear tus
alabanzas me sería preciso asegurarme antes de si los hombres de tu siglo comprenden
mis versos. ¿Quién eres?

"-Me llamo Marbode, soy del reino de Alca, hice profesión de fe religiosa en la abadía
de Corrigán, leo tus versos día y noche, y sólo por acercarme. a ti bajé a los infiernos.
Me impacienta el deseo de conocer tu destino. En la Tierra, los doctos se contradicen:
unos juzgan probable que, por haber vivido bajo el influjo de los demonios, ardas en
llamas  inextinguibles;  otros,  más  cautos,  reservan  su  opinión,  porque  suponen
inseguro y engañoso cuanto se  dice de los muertos,  varios,  no en verdad los más
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hábiles, afirman que por haber ennoblecido el tono de las musas sicilianas anunciando
que  una  nueva  progenitura  descendería  de  los  cielos  fuiste  admitido,  como  el
emperador Trajano, a gozar de la beatitud eterna en el Paraíso cristiano.

"-Ya ves que no es cierto -respondió la sombra, sonriente.

"-Vine a  encontrarte,  ¡oh Virgilio,  entre  los héroes  y los  sabios,  en estos  Campos
Elíseos que antes describiste! ¿De modo que nadie ha venido a verte de parte de Aquel
que reina en las alturas?

"Después de un prolongado silencio dijo: "-No quiero ocultarte nada. Envióme un

mensaje- un hombre sencillo, para decirme que me aguardaba, que, aun cuando yo no
estuviera iniciado en sus misterios, en atención a mis cantos proféticos, me reservaba
un lugar entre los de la secta nueva. Pero no creí conveniente aceptarlo, y sigo en esta
mansión. No comparto con los griegos los entusiasmos que les inspiran los Campos
Elíseos, no gozo las dichas que hacen perder a Proserpina el recuerdo de su madre, ni
creo firmemente las decisiones que mi Eneida contiene. Instruido por los filósofos y
los físicos, adquirí un exacto presentimiento de la verdad. La vida en los infiernos
queda muy apagada: no se siente placer ni pena. Se vive como si no se viviese. Los
muertos  disfrutan  sólo  de  la  existencia  que  les  concede  la  memoria  de  los  vivos.
Prefiero continuar así.

''-Pero ¿qué razones alegaste, Virgilio, para justificar tu extraña negativa?

“-Las di  excelentes.  Dije al  enviado de Dios que yo no merecía  el  honor que me
reservaba y que suponían a mis versos un sentido que no tienen. En mi égloga cuarta
no abjuré las creencias de mis abuelos. Sólo los judíos ignorantes pudieron interpretar
en favor de un Dios bárbaro un canto que celebra el renacimiento de la Edad de Oro,
anunciado por los oráculos sibilinos. Alegué como disculpa que yo no podía ocupar un
sitio con el cual me favorecían por error y al cual no tuve ningún derecho. Recordé
también mi humor y mis gustos, que disuenan de las costumbres de los cielos nuevos.
“No soy un ser  insociable  -dije al  mensajero-  En la vida hice gala de un carácter
apacible y abierto, y aun cuando la sencillez extremada de mis costumbres me señalan
como sospechoso de avaricia, nunca tuve nada por mí solo; mi biblioteca estuvo a
todos abierta y ajusté mi conducta a esta hermosa frase de Eurípides: "Todo ha de ser
común  entre  amigos.”  Los  elogios,  que  al  tratarse  de  mí  consideré  inoportunos,
éranme gratos en alabanza de Vario o de Macro. En el fondo, soy rústico y agreste, me
satisface la compañía de los animales. Puse tanto empeño en observarlos y los cuidé
con tan esmerada solicitud, que adquirí fama, y no sin motivo, de ser un excelente
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veterinario.  Me  han  dicho  que  las  gentes  de  vuestra  secta  se  conceden  un  alma
inmortal, que les niegan a los animales. Es un contrasentido que me hace dudar de su
razón. Tengo amor a los rebaños y también, casi excesivo, a los pastores. Esto no debe
pareceros razonable. Hay una máxima a la cual he procurado ajustar mis actos: "Nada
con exceso." Más que mi débil salud, me condujo mi filosofía a usar de las cosas con
mesura. Profeso la sobriedad. Una lechuga y algunas aceitunas con un sorbo de falerno
me bastaban para mantenerme. Frecuenté con moderación los lechos de las mujeres
placenteras y no me detuvieron más de lo conveniente los bailes, al son del crótalo, de
una  joven  siria.  Pero  si  contuve  mis  deseos,  fue  para  satisfacción  y  por  buena
disciplina. Temer los placeres y huir de la voluptuosidad me hubiera parecido el más
abyecto ultraje que puede hacerse a la Naturaleza. Me aseguran que, durante su vida,
los elegidos de Dios se abstienen de alimentarse bien, huyen del contacto con mujeres
y se imponen voluntariamente sufrimientos inútiles. Me disgustaría tropezarme con
esos criminales, cuyo frenesí me produce horror. No se debe confiar en que un poeta
se ajuste muy estrictamente a una doctrina física y moral. Soy romano, y los romanos
no saben conducir sutilmente, como los griegos, las especulaciones profundas, y si
adoptan  una  filosofía,  es  principalmente  para  sacar  ventajas  prácticas.  Sirón,  que
disfrutaba entre nosotros de mucho renombre, al enseñarme el sistema de Epicuro me
libró de terrores vanos y me apartó de las crueldades que la religión enseña a los
hombres ignorantes. Aprendí de Zenón a soportar con firmeza los males inevitables;
admití las ideas de Pitágoras acerca de las almas de los hombres y de los animales,
cuando les atribuye a todos un origen divino, lo cual nos conduce a contemplarnos sin
orgullo  y sin  vergüenza.  Los alejandrinos  me  enseñaron que  la  tierra,  al  principio
blanda y dúctil, se afirmó a medida que Nereo se retiraba para reducirse a sus moradas
húmedas; cómo insensiblemente se formaron las cosas; de qué manera, desprendidas
de  las  nubes  desechas,  las  lluvias  alimentaron  los  bosques  silenciosos,  por  qué
progresos, en fin, raros animales aparecieron entre las montañas sin nombre. No me
sería  posible  acostumbrarme  a  vuestra  cosmogonía,  más  conveniente  para  un
conductor de camellos de los desiertos de Siria que para un discípulo de Aristarco de
Samos. Cómo viviría yo en la mansión de vuestra beatitud, donde no tengo amigos, ni
ascendientes, ni maestros, ni dioses, sin serme posible ver al hijo augusto de Rea, ni
tampoco a Venus, de dulce sonrisa; ni a Pan, ni a las jóvenes dríades, ni a los silvanos
y al  viejo Sileno pintarrajeados por Eglé con la púrpura de las moras?'  Con estas
razones rogué al hombre sencillo que me excusara ante el sucesor de Júpiter.

-''¿Y desde entonces, ¡oh venerable sombra!, no recibiste de El nuevos mensajes?
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"-Para  consolarse  de  tu  ausencia  tiene  tres  poetas:  Commodiano,  Prudencio  y
Fortunato,  nacidos  los  tres  en  días  tenebrosos,  ignorantes  de  la  prosodia  y  de  la
gramática.  ¿Y no tuviste  nunca,  ¡oh Mantuano!,  alguna otra noticia del  Dios cuya
oferta rechazaste?

-Ninguna guarda mi memoria.

"-¿No me dijiste que otros vivientes se presentaron a ti antes que yo en estos lugares?

“-Ahora lo recuerdo. Hará cosa de siglo y medio (es difícil a las sombras contar, los
días y los años) fui turbado en mi profunda paz por una extraña visita. Cuando vagaba
entre los lívidos follajes, a la orilla del Estigio, vi alzarse ante mí una forma humana,
más opaca y oscura que la de los habitantes de estas orillas; reconocí a un viviente. Era
de elevada estatura, delgado, con la nariz aguileña, la barba estrecha y las mejillas
descarnadas; sus ojos negros brillaban llameantes; un capuchón rojo ceñido por una
corona de laurel cubría su cabeza; sus huesos se clavaban en la túnica larga, estrecha y
oscura que le vestía. Me saludó con una deferencia reveladora de un orgullo indómito
y me dirigió la palabra en un lenguaje más incorrecto y oscuro aún que el de los galos
que el divino Julio incorporó a sus legiones. Acabé por comprender que había nacido
cerca  de  Fiésole,  en una  colonia  etrusca  fundada por  Sila  a  orillas  del  Arno,  que
obtuvo dos honores municipales, pero que, al estallar sangrientas discordias entre el
Senado,  los  caballeros  y  el  pueblo,  se  lanzó  con  impetuoso  corazón  en  ellas,  y,
vencido,  expulsado,  arrastraba por  el  mundo un largo destierro.  Me pintó la Italia
desgarrada por más disturbios y guerras que en los tiempos de mi  juventud y ansiosa
por  el  advenimiento  de  un  nuevo Augusto.  Me lastimaron  sus  desdichas,  que  me
recordaban las que yo había sufrido.  Le agitaba sin cesar  un alma temeraria,  y su
pensamiento concebía grandes empresas; pero su rudeza y su ignorancia me probaron,
¡ay!, el triunfo de la barbarie. Desconocía la literatura, la ciencia y hasta la lengua de
los griegos; no poseía tampoco, acerca del origen del mundo y de la naturaleza de los
dioses, ninguna tradición antigua. Recitaba con gravedad fábulas que en la Roma de
mi tiempo hubieran hecho reír a los niños. El vulgo cree fácilmente en monstruos y,
sobre todo los etruscos, poblaron los infiernos de demonios repugnantes. Basta saber
que las imaginaciones calenturientas de su infancia no los han abandonado en tantos
siglos, para explicarse la continuación y el progreso de la ignorancia y de la miseria;
pero  que  uno  de  sus  magistrados,  cuyo  espíritu  sobresale  de  la  medida  común,
comparta  las ilusiones populares y se espante de esos demonios repulsivos que en
tiempos de Porsena pintaban los habitantes de ese país sobre los muros de sus tumbas,
es cosa que debe entristecer al sabio. Aquel etrusco me recitó versos compuestos por él
en un dialecto nuevo que llamaba lengua vulgar, y cuyo sentido no pude comprender.
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Oírle  me  produjo  más  sorpresa  que  encanto,  pues  marcaba  el  ritmo  y  repetía,  a
intervalos regulares, tres o cuatro veces el mismo son. Este artificio me pareció poco
ingenioso, aun cuando no corresponde a los muertos juzgar las novedades. No debo
reprochar  a  ese  colono  de  Sila,  nacido  en  una  época  desdichada,  sus  versos
inarmónicos y peores, a ser posible, que los de Bavio y Maevio. Tengo contra él quejas
más graves. ¡El hecho es monstruoso y apenas creíble! Ese hombre, al volver a la
Tierra, propaló acerca de mí odiosas mentiras: afirmó, en varios lugares de sus poemas
bárbaros, que yo le serví de guía en el infierno doloroso que nunca he conocido, y
aseguró insolentemente que yo trataba de falsos y embusteros a los dioses de Roma y
que tenía por verdadero Dios al sucesor actual de Júpiter. Amigo mío, cuando al volver
a la dulce luz del día recobres tu patria, desmiente esas afirmaciones abominables; di a
tu pueblo que el cantor del piadoso Eneas no ensalzó jamás al Dios de los judíos. Me
aseguran que su poder declina y que se reconoce por signos ciertos la proximidad de
su ocaso. Este suceso me alegraría, si fuese posible alegrarse en estas moradas, donde
no se sienten ya temores ni deseos. 

"Despidióse con una ligera cortesía y se alejó. Contemplé su sombra, que se deslizaba
sobre los asfodelos sin encorvar los tallos; la vi desvanecerse a medida que se alejaba;
la vi desaparecer antes de llegar al bosque de laureles. Entonces comprendí el sentido
de  estas  palabras:  Los  muertos  disfrutan  sólo  de  la  existencia  que  les  concede  la
memoria de los vivos. Y me encaminé, pesaroso, a través de la mustia pradera, hasta la
Puerta de Cuerno. .

"Afirmo que todo lo que acabo de escribir es verídico.”

VII. SIGNOS EN LA LUNA

Cuando la Pingüinia continuaba aún sumida en la ignorancia y en la barbarie, Gilles
Loisellier, monje franciscano conocido por sus escritos firmados con el nombre de
Aegidio Aucupe, estudiaba con infatigable ardor las ciencias y las letras, y dedicaba
sus noches a las matemátlcas y a la música, las dos hermanas adorables; como él las
llamaba, hijas armoniosas del Número y de la Imaginación. Era versado en medicina y
astrología  y  sospechoso  de  practicar  la  magia.  Parece  seguro  que  operaba
metamorfosis y descubría cosas ocultas.

Los monjes de su monasterio, al encontrar en su celda libros griegos que no entendían,
los  creyeron  formularios  de  magia  y  denunciaron  como  brujo  a  su  hermano
sapientísimo.  Aegidio  Aucupe  huyó,  y  en  la  isla  de  Irlanda  vivió  treinta  años  en
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constantes  estudios.  Iba  de  monasterio  en monasterio  a  la  rebusca  de  manuscritos
griegos o latinos, de los cuales sacaba copias. Estudiaba también Física y Alquimia.
Logró adquirir una ciencia universal y descubrió secretos acerca de los animales, las
plantas y las piedras. Le sorprendieron un día encerrado con una mujer de asombrosa
hermosura  que  cantaba  al  son  de  un  laúd,  y  que  resultó  ser  una  máquina  por  él
ingeniosamente construida.

Cruzó varias veces el mar de Irlanda para desembarcar en el País de Gales, donde
visitaba las bibliotecas de los monasterios. En una de sus travesías, de noche, desde el
puente del navío advirtió que debajo de las aguas nadaban emparejados dos esturiones.
Tenía muy buen oído y conocía el idioma de los peces. Oyó que uno de los esturiones
dijo al otro:

-El hombre que veíamos en la luna y que llevaba sobre la espalda un haz de leña, cayó
al mar.

Y el otro esturión respondió:

-Ahora se verá en el disco de plata la imagen de dos enamorados que se besan en la
boca.

Algunos años después, de regreso a su país, Aegidio Aucupe encontró restauradas las
letras  antiguas  y  honradas  las  ciencias,  se  habían  suavizado  las  costumbres,  los
hombres no perseguían con sus ultrajes a las ninfas de las fuentes, de los bosques y de
las montañas; colocaban en los jardines las imágenes de las Musas y de las Gracias
decentes,  y  devolvían  a  la  diosa  de  los  labios  de  ambrosía,  voluptuosidad  de  los
hombres y de los dioses, la estimación antigua. Se reconciliaban con la Naturaleza,
sonreían a los terrores vanos y alzaban los ojos al cielo sin temor de leer, como otras
veces, señales de cólera y amenazas de condenación.

Aquel  espectáculo  recordó  a  Aegidio  Aucupe  lo  que  habían  anunciado  los  dos
esturiones del mar de Erin.

LIBRO CUARTO. LOS TIEMPOS MODERNOS: TRINCO 

I. LA ROUQUINA

Aegidio Aucupe, el Erasmo de los pingüinos, no se había engañado: su época era la
del libre examen. Pero aquel hombre insigne tomaba por suavidad en las costumbres
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las  elegancias  de  los  humanistas  -y  no  preveía  los  efectos  del  despertar  de  la
inteligencia  entre  los  pingüinos.  Introdujo  la  reforma  religiosa.  Los  católicos
asesinaron a los reformistas y los reformistas asesinaron a los católicos; tales fueron
los primeros progresos del libre pensamiento. Los católicos vencieron en Pingüinia;
pero el ansia de examen, a su pesar, había penetrado en ellos, asociaban la razón a la
creencia  y  pretendían  despojar  a  la  religión  de  las  prácticas  supersticiosas  que  la
deshonraron,  como desprendieron más  adelante  de  las  catedrales  las  barras  de los
zapateros,  revendedores  y  calceteros  que  se  adosaban  a  sus  muros.  La  palabra
"leyenda", que indicó al principio lo que los fieles debían leer, implicó luego la idea de
fábulas piadosas y cuentos pueriles.

Los santos y las santas se resintieron con tales novedades. Un joven canónigo muy
sabio, muy austero y muy rígido, llamado Princeteau, señaló a muchos de ellos como
indignos de ser venerados, y recibió por este motivo el sobrenombre de "desahuciador
de santos".  No creía que la oración de Santa Margarita,  aplicada como cataplasma
sobre el vientre de las parturientas, calmase los dolores del parto.

La venerable patrona de la Pingüinia tampoco se libró de su examen severo. He aquí
lo que dijo de ella en sus Antigüedades de Alca:

"Nada tan incierto como la historia y hasta la existencia de Santa Orberosa. Un viejo
tratadista  anónimo,  fraile,  sin  duda,  refiere  que  una  mujer  llamada  Orberosa  fue
gozada por el diablo en una caverna, donde mucho tiempo después los mozos y las
mozas del pueblo jugaban aún a diablos y bellas Orberosas. Añade que aquella mujer
fue la concubina de un horrible dragón que desolaba la comarca.  Esto no es muy
creíble; pero la historia de Orberosa, tal como ha sido relatada luego, no es más digna
de fe.

"La primera  vida  de esta  santa  la  escribió  el  abate  Simplicissimo trescientos  años
después  de  los  supuestos  sucesos  que  refiere  el  autor,  excesivamente  crédulo  y
desprovisto de toda crítica.”

Hasta  contra  el  origen  sobrenatural  del  pueblo  pingüino  embistió  la  duda.  El
historiador Ovidio Capiton llegó a negar el milagro de su origen. Véase cómo empieza
sus Anales de la Pingüinia:

"Una densa oscuridad envuelve esta historia, y no es exagerado suponerla un tejido de
fábulas pueriles y de cuentos populares. Los pingüinos pretenden ser descendientes de
unas aves bautizadas por San Mael, y que Dios trocó en hombres por la intercesión del
glorioso apóstol. Aseguran que, situada en un principio su isla en el Océano Glacial,
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flotante como Delos, arribó a los mares bendecidos por el omnipotente, donde hoy es
la reina. Conjeturo que este mito recuerda las antiguas emigraciones de los pingüinos.”

En el siglo siguiente, que fue el de los filósofos, el escepticismo se refinó. Bastará,
para probarlo, este pasaje famoso del Ensayo moral.

"Llegados no sé de dónde (porque sus orígenes no son muy claros), sucesivamente
invadidos y conquistados por cuatro o cinco pueblos, del Mediodía, del Poniente, del
Levante, del Septentrión; cruzados, mestizos, amalgamados, los pingüinos ponderan la
pureza de su raza, y es razonable, porque, al fin, ellos han formado una raza pura. La
mezcla de todas las humanidades, roja, negra, blanca y amarilla, de cabezas redondas
y  cabezas  alargadas,  han  formado  en  el  curso  de  los  siglos  una  familia  bastante
homogénea, que se reconoce por ciertos caracteres debidos a la comunión de la vida y
de las costumbres.

"El  supuesto  de  pertenecer  a  la  más  hermosa  raza  del  mundo  y constituir  la  más
hermosa familia les inspiró un orgullo noble, un aliento indomable y el odio al género
humano.

"La historia de un pueblo es una sucesión de miserias, de crímenes y de locuras. Esto
se comprueba en la nación pingüina como en todas las naciones, y por esto su historia
resulta admirable desde el principio al fin.”

Los dos siglos clásicos de los pingüinos están de sobra estudiados para que yo insista;
pero lo que no se ha precisado bastante, a mi juicio, es de qué modo los teólogos
racionalistas,  como  el  canónigo  Princeteau,  produjeron  los  incrédulos  del  siglo
siguiente. Se valieron los primeros de su razón para destruir todo aquello que no les
parecía esencial en sus creencias y dejaron sólo intactos los artículos de la fe; pero sus
continuadores intelectuales, enseñados por ellos a usar de la ciencia y de la razón,
acometieron  contra  lo  que  de  las  creencias  había  quedado.  La  teología  razonable
engendró la filosofía natural.

Por  otra  parte  (y  séame  permitido  pasar  de  los  pingüinos  de  antes  al  Soberano
Pontífice que ahora gobierna la Iglesia universal),  nunca será bastante admirada la
sabiduría de Pío X, que ha condenado los estudios de exégesis como contrarios a la
verdad revelada, funestos para la buena doctrina teológica y mortales para la fe. No
faltan sacerdotes que sostengan contra el Papa los derechos de la ciencia, doctores
perniciosos y maestros pestilentes; pero si algún cristiano los aprueba, seguramente
será un cuco o un topo.
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Al  terminar  el  siglo  de  los  filósofos,  el  antiguo  régimen  de  la  Pingüinia  fue
completamente destruido. Condenaron a muerte al rey, abolieron los privilegios de la
nobleza,  proclamaron  la  República  entre  alzamientos  y  bajo  la  impresión  de  una
guerra espantosa. La Asamblea que gobernaba entonces la Pingüinia ordenó que todos
los objetos de metal contenidos en las iglesias fueran fundidos. Los patriotas violaron
las  tumbas  de  los  reyes.  Cuéntase  que  en  su  féretro  profanado  apareció  Draco el
Grande,  negro  como  el  ébano  y  tan  majestuoso  que  los  violadores  huyeron
aterrorizados.

Según otros testigos, aquellos hombres groseros le colocaron una pipa en la boca y le
ofrecieron, para irrisión, un vaso de vino.

El día 17 del mes de la Flor, la urna de las reliquias de Santa Orberosa (desde cinco
siglos  antes  ofrecida  en  la  iglesia  de  San  Mael  a  la  veneración  del  pueblo)  fue
trasladada a la Casa de la Villa y sometida al estudio de los peritos designados para
este objeto. Era de cobre dorado en forma de arquilla, cubierta de esmaltes y adornada
con piedras falsas. La previsión del cabildo había quitado los rubíes, los zafiros, las
esmeraldas y las bolas de cristal de roca, y había puesto en su lugar vidrios tallados.
Sólo  contenía  un poco de  polvo y  el  ropaje,  que  fueron arrojados  a  una  hoguera
encendida en la plaza de la Gréve para consumir las reliquias de los santos. El pueblo
danzaba en torno y cantaba himnos patrióticos.

Desde la puerta de su barracón, adosado a la Casa de la Villa, Rouquín y la Rouquina
contemplaban aquel círculo de insensatos. Rouquín esquilaba perros, capaba gatos y
frecuentaba las tabernas. La Rouquina era buscona y alcahueta, pero no carecía de
sentido.

-Ya lo ves, Rouquín -dijo a su hombre-: cometen un sacrilegio. Se arrepentirán.

-No sabes lo que dices, mujer -respondió Rouquín-. Se volverán filósofos, y cuando
uno se vuelve filósofo, ya es para siempre.

-Te digo, Rouquín, que al cabo se arrepentirán de lo que hacen. Maltratan a los santos
porque  no  les  han  favorecido  mucho;  pero  tampoco  en  adelante  les  caerán  las
codornices asadas en la boca, seguirán tan pobres como eran, y cuando estén hartos de
miseria,  volverán  a  ser  devotos.  Llegará  un  tiempo,  acaso  no  lejano,  en  que  los
pingüinos honrarán nuevamente a su bendita patrona. Oye, Rouquín: sería conveniente
guardar para entonces en nuestra vivienda, y dentro de un puchero, un poco de ceniza,
huesos y guiñapos. Diremos que son reliquias de Santa Orberosa y que las salvamos
de las llamas con peligro de nuestra vida. Mucho me equivoco si no han de producir
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honra y provecho. Esta noble acción podrá servirnos en la vejez para que nos conceda
el señor cura la venta de cirios y el alquiler de reclinatorios en la capilla de Santa
Orberosa.

Aquella misma noche, la Rouquina retiró de su hogar un poco de ceniza y algunos
huesos roídos. Los metió en un puchero y los guardó en el armario.

II. TRINCO

La  nación  soberana  había  desposeído  a  la  nobleza  y  al  clero  de  sus  bienes  para
venderlos  a  precio  vil  a  los  burgueses  y  a  los  campesinos.  Los  burgueses  y  los
campesinos juzgaron que la revolución era buena para adquirir tierras y mala para
conservarlas.

Los legisladores de la República dictaron leyes terribles en defensa de la propiedad y
decretaron pena de muerte contra quien propusiera el reparto de los bienes, todo lo
cual no sirvió de nada a la grandeza de la República.

Los  labriegos,  convertidos  en  propietarios,  comprendieron  que  la  revolución,  al
enriquecerlos,  puso  en  peligro  las  haciendas,  porque  no  les  permitía  vivir  con
tranquilidad,  y  desearon  el  advenimiento  de  un  régimen  más  respetuoso  para  los
bienes de los particulares y mejor garantido para robustecer las instituciones nuevas.

No  tuvieron  que  impacientarse  mucho.  La  República,  .como  Agripina,  llevaba  su
verdugo en el vientre.

Obligada  a  sostener  importantes  guerras,  creó  los  ejércitos  que  debían  salvarla  y
destruirla.  Sus  legisladores  pensaban  contener  a  los  generales  con el  terror  de los
suplicios;  pero si  algunas veces cortaron cabezas  de soldados vencidos,  no podían
cortar las de los vencedores, que se vanagloriaban de su fortuna.

En el entusiasmo de la victoria, los pingüinos regenerados entregáronse a un dragón
más terrible que el de su fabuloso pasado, el  cual,  como una cigüeña entre ranas,
durante catorce años los devoró con su pico insaciable.

Medio siglo después de imperar  el nuevo dragón, un joven maharajad de Malasia,
llamado Djambi, deseoso de realizar un viaje instructivo como el del escita Anacarsis,
visitó la Pingüinia, y de su estancia en ella hizo una interesante relación, cuya primera
página copio:

82



Anatole France                                                  La isla de los Pingüinos                                               OriginalBook.Ru

"Viaje del joven Djambi a la Pingüinia

"Después de noventa días de navegación llegué al puerto anchuroso y solitario de los
pingüinos filómacos y a través de las campiñas incultas me trasladé a la capital en
ruinas.

"Ceñida por murallas, poblada de cuarteles y arsenales, ofrecía un aspecto marcial y
desolado.  En las calles,  hombres raquíticos y contrahechos arrastraban con orgullo
viejos uniformes y armas oxidadas.

"-¿A qué vinisteis?  -me  preguntó  rudamente,  junto  a  las  puertas  de  la  ciudad,  un
militar, cuyos bigotes retorcidos amenazaban al cielo.

"-Señor -le respondí-, vengo como un sencillo curioso a conocer esta isla.

"-Esto no es una isla -replicó el soldado. "-¡Cómo! -exclamé- ¿La isla de los Pingüinos
no es isla?

"-No, señor; es una ínsula. En otro tiempo la llamaban isla; pero desde hace un siglo
lleva por decreto el nombre de ínsula. Es la única ínsula de todo el Universo. ¿Tenéis
pasaporte?

"-Vedlo.

"-Id a legalizarlo en el ministerio de Relaciones Extranjeras.

"Un guía cojo que me acompañaba se detuvo en una plaza espaciosa.

"-Nuestra ínsula -dijo- ha dado a luz, como no podéis ignorarlo, al genio más grande
del Universo: Trinco. Ved su estatura frente a nosotros. Este obelisco, alzado a nuestra
derecha,  conmemora  el  nacimiento  de  Trinco.  La  columna  que  se  alza  a  vuestra
izquierda lleva en  su  remate  un busto de Trinco ceñido con diadema.  Desde  aquí
descubriréis el Arco Triunfal dedicado a la gloria de Trinco y de su familia.

"-¿Qué cosa extraordinaria hizo ese Trinco? -pregunté.

"-¡La guerra!

"-La guerra no es una cosa extraordinaria. Los malayos vivimos en guerra constante.

"-No lo dudo; pero Trinco es el héroe más famoso de todos los países y de todos los
tiempos.
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Nunca  existió  conquistador  alguno  que  pueda  comparársele.  Al  arribar  a  nuestro
puerto  habréis  visto,  al  Este,  una  isla  volcánica  en  forma  cónica,  de  reducida
extensión, pero famosa por sus vinos: Ampelófora, y al Oeste, otra isla mayor, que
ofrece al cielo una larga hilera de picos, por lo que la llamaron Quijada del Perro.

Abundan en minas de cobre. Las poseíamos antes del advenimiento de Trinco, y eran
el  límite  de  nuestro  imperio.  Trinco  extendió  la  dominación  pingüina  sobre  el
archipiélago de las Turquesas y el continente Verde; sometió la triste Marsuinia, clavó
su bandera en los hielos del Polo y en los ardientes arenales del desierto africano; hizo
levas en todos los países por él conquistados,  y al  desfilar  sus ejércitos,  detrás de
nuestros zapadores filómacos, de nuestros granaderos insulares, de nuestros húsares,
de  nuestros  dragones,  de  nuestros  artilleros,  se  veían  los  soldados  amarillos,
semejantes, con sus armaduras coloradas, a cangrejos en pie sobre sus colas; soldados
verdes con plumas de cotorra sobre la cabeza, pintarrajeados por el tatuaje con figuras
solares  y  genésicas,  sobre  cuya  espalda  crujía  un  carcaj  de  flechas  envenenadas;
soldados negros enteramente desnudos y sin otras armas que sus dientes y sus uñas;
soldados pigmeos montados en grullas;  soldados gorilas  apoyados en un garrote y
conducidos por el viejo de su especie, que ostentaba en su pecho velludo la cruz de la
Legión de Honor. Y a todos arrastró, bajo los estandartes de Trinco, un entusiasmo
patriótico y ardiente que los llevaba de victoria en victoria. Durante treinta años de
guerra, Trinco ha conquistado la mitad del mundo conocido.

"-¿De modo que sois dueños de la mitad del mundo?

"-Trinco nos lo ha conquistado y nosotros lo hemos perdido. Grandioso en sus derrotas
como en sus triunfos, ha devuelto cuanto había conquistado. Hasta se perdieron las dos
islillas  que  teníamos  antes:  Ampelófora  y  Quijada  del  Perro.  Dejó  la  Pingüinia
empobrecida y despoblada. La juventud y la virilidad de la ínsula perecieron en las
guerras. A su muerte quedaban sólo en nuestra patria los jorobados y los cojos, de los
cuales descendemos. Pero nos legó la gloria.

-Os la hizo pagar muy cara.

-La gloria nunca es cara -replicó el guía.” 

III. VIAJE: DEL DOCTOR OBNUBILE 

Después de una sucesión de vicissitudes inauditas, cuyo recuerdo fue borrado en gran
parte  por la injuria  del  tiempo y por el  desdichado estilo  de los historiadores,  los
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pingüinos acordaron gobernarse por sí mismos. Eligieron una Dieta o Asamblea y la
invistieron n el privilegio de nombrar al jefe del Estado. Escogido entre los vulgares,
no coronaba su frente con la formidable cresta del monstruo ni ejercía sobre el pueblo
autoridad absoluta, y se hallaba sometido, como todos los ciudadanos, a las leyes de la
nación. No recibía el título de rey, no adornaba su nombre con un número ordinal, y se
llamaba  Paturlo,  Janvión,  Trufaldin,  Conquenpot  o  Farfullero  a  secas.  Estos
magistrados  no  sostenían  guerras,  acaso  por  no  tener  uniforme  militar.  El  nuevo
Estado recibió el nombre de Cosa Pública o República. Sus adeptos eran llamados
republicanistas o republicanos.

Pero  la  democracia  pingüina  no gobernaba por  sí  sola:  obedecía  a  una  oligarquía
bancaria que imponía  la opinión a  los periódicos,  manejaba  a los diputados,  a los
ministros y al presidente: disponía en absoluto del tesoro de la República y guiaba la
política exterior del país.

Los imperios y los reinos armaban ejércitos y escuadras enormes. Obligada, para su
seguridad, a imitarlos, la Pingüinia sucumbía bajo el peso de su organismo belicoso, y
todo el mundo deploraba, o fingía deplorar, obligación tan dura. Sin embargo, los ricos
y negociantes la aceptaban por patrimonio y porque veían en el soldado y el marino a
los defensores de sus haciendas; los poderosos industriales favorecían la fabricación
de  cañones  y  de  navíos  con  entusiasmo  nacional  y  para  obtener  contratas.  Los
ciudadanos  pertenecientes  a  la  clase  media  y  a  las  profesiones  liberales,  unos  se
resignaban  sin  disgusto  porque  suponían  inevitable  y  definitivo  aquello,  y  otros
aguardaban  impacientes  el  fin  y  pensaban  imponer  a  las  potencias  el  desarme
simultáneo.

El ilustre profesor  Obnubile era de los últimos.  -La guerra -decía-  es  un signo de
barbarie que el progreso de la civilización hará desaparecer. Las fuertes democracias
son pacíficas, y su espíritu se impondrá a los autócratas.

El profesor Obnubile,  recluido en su laboratorio, donde pasó sesenta  años de vida
solitaria y estudiosa,  resolvióse a observar prácticamente el alma de los pueblos, y
para empezar su análisis por la mayor de las democracias, embarcóse con rumbo a la
Nueva Atlántida.

Después  de  quince  días  de  navegación  su  barco  entró  de  noche  en  el  puerto  de
Titamport, donde anclaban millares de navíos. Un puente de hierro tendido a bastante
altura  sobre  las  aguas,  resplandecientes  con  infinitas  luces,  unía  dos  muelles,  tan
distantes uno de otro que el profesor Obnubile se creyó transportado a los mares de
Saturno, y no dudó que aquel puente era el anillo maravilloso que ciñe al planeta del
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Viejo.  Sobre  tan  inmenso  transbordador  circulaban  más  de  la  cuarta  parte  de  las
riquezas del mundo. Ya en tierra, el sabio pingüino se instaló en un hotel de cuarenta y
ocho pisos, donde servían autómatas; luego tomó el tren que conduce a Gigantópolis,
capital de la Nueva Atlántida. Había en aquel tren restaurantes, salas de juego, circos
atléticos,  una  oficina  de  informes  comerciales  y  de  cotizaciones  mercantiles,  una
capilla  evangélica  y  la  imprenta  de  un  diario  que  no  pudo  leer  el  doctor  porque
desconocía  el  idioma  de  los  nuevos  atlantes.  El  tren  atravesaba,  en  las  orillas  de
anchurosos ríos, ciudades manufactureras que oscurecían el cielo con el humo de sus
hornos, ciudades negras a la luz del sol, ciudades rojizas en la oscuridad nocturna,
siempre clamorosas de día y de noche.

"Este -reflexionaba el doctor- es un pueblo entregado a la industria y al negocio, por lo
cual no se preocupa de la guerra. Estoy seguro de que rige a los nuevos atlantes una
política de paz, pues todos los economistas admiten ya como un axioma que la paz
exterior y la paz interior son indispensables para el progreso del comercio y de la
industria.”

Mientras recorría Gigantópolis confirmaba esta opinión. Las gentes iban por las calles
con tal prisa que derribaban cuanto se oponía a su paso. Obnubile, después de rodar
varias veces por el suelo, aprendió a ir con ímpetu, y cuando llevaba ya una hora de
carrera, al tropezar con un atlante lo volteó.

En una inmensa plaza pudo admirar el pórtico de un palacio de clásico estilo, cuyas
columnas corintias elevaban a sesenta metros sobre el pedestal sus capiteles de acanto
arborescente.

Tuvo  que  detenerse  y  levantar  mucho  la  cabeza  para  contemplarlo.  Entonces  un
personaje de aspecto humilde se le acercó y le dijo en idioma pingüino:

-Reconozco en vuestro traje a un ciudadano de la Pingüinia. Domino vuestro idioma y
soy intérprete jurado. Este palacio es el del Parlamento. Ahora deliberan los diputados.
¿Queréis presenciar la sesión?

Acomodado  en  una  tribuna,  el  doctor  miró  curiosamente  a  la  muchedumbre  de
legisladores  que  se  recostaban  en  butacas  de  junco  y  apoyaban  los  pies,
indolentemente, en el pupitre.

El presidente se levantó para murmurar, más que pronunciar, entre la indiferencia de
todos, las siguientes fórmulas, traducidas por el intérprete al doctor.
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"Terminada a satisfacción de los Estados la guerra que sosteníamos con los mogoles
para obtener la franquicia de sus mercados, propongo que se remitan las cuentas de
gastos a la Comisión.

"¿Hay oposición?...

"La proposición queda aceptada.

"Terminada a satisfacción de los Estados la guerra que sosteníamos para obtener la
franquicia  de  los  mercados  en  la  Tercera  Zelandia,  propongo  que  se  remitan  las
cuentas de gastos a la Comisión...

"¿Hay oposición?...

"La proposición queda aceptada.”

-¿Lo habré oído bien? -preguntó el  profesor Obnubile-.  ¿Será cierto? Vosotros,  un
pueblo industrial, ¿sostenéis tantas guerras?

-Naturalmente -le respondió el intérprete- Son guerras industriales. Los pueblos que
no tienen comercio ni industria no están obligados a sostener guerras; pero un pueblo
de negocios exige una política de conquistas. El número de nuestras guerras aumenta
de día en día con la producción. En cuanto alguna industria no sabe dónde colocar sus
productos,  una  guerra  le  abre  nuevos  mercados.  Este  año  sostuvimos  la  guerra
carbonífera,  la  guerra  del  cobre  y  la  guerra  del  algodón.  En  la  Tercera  Zelandia
matamos a los dos tercios de sus pobladores, para obligar a los restantes a que nos
comprasen paraguas y calcetines.

Un hombre gordo y robusto que se hallaba en el centro de la Asamblea subió a la
tribuna.

-Reclamo -dijo- una guerra contra el Gobierno de la República de la Esmeralda, que
disputa insolentemente a nuestros cerdos la hegemonía de los jamones y los embutidos
sobre todos los mercados del mundo.

-¿Quién es ese legislador? -preguntó el sabio Obnubile.

-Un tratante en cerdos.

-¿No hay oposición? -dijo el presidente-. Pongo la proposición a votación.

La guerra contra la República de la Esmeralda fue votada por una gran mayoría.
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-¡Cómo! -dijo el doctor Obnubile a su intérprete-¿Aquí votan una guerra con tanta
rapidez y con tanta indiferencia?

-¡Oh! Es una guerra sin importancia, que sólo costará ocho millones de dólares.

-¿Y cuántos hombres?

-Entre todo, gastos y bajas, ocho millones de dólares.

Entonces el doctor Obnubile sumió su cabeza entre las manos y meditó:

"Puesto que la riqueza y la civilización producen motivos de guerra como la pobreza y
la barbarie, y puesto que la locura y la maldad de los hombres son incorregibles, se
puede  realizar  una  acción  meritoria.  Un  hombre  prudente  amontonará  bastante
dinamita para hacer estallar el planeta, y cuando se desparramen sus fragmentos por el
espacio se habrá conseguido en el Universo una mejora imperceptible, se habrá dado
una satisfacción a la conciencia universal, que indudablemente no existe.” 

LIBRO QUINTO. LOS TIEMPOS MODERNOS: CHATILLON 

I. LOS REVERENDOS PADRES AGARIC Y CORNAMUSE

No hay régimen que no tenga enemigos. La República o la Cosa Pública los tuvo al
principio entre los nobles desposeídos de sus antiguos privilegios, los cuales volvían
esperanzados los ojos hacia el último dracónida, el príncipe Crucho, interesante por
los atractivos de la juventud y las tristezas de su destierro. Tuvo después enemigos
entre  los  humildes  comerciantes,  que,  por  causas  económicas  inevitables,  ya  no
ganaban lo suficiente  para vivir, y  culpaban de ello  a  la  República,  de  la  cual  se
desencantaban más y más de día en día.

Los banqueros judíos y los cristianos, con su insolencia y su codicia, eran el azote del
país,  que  despojaban  y  envilecían,  y  el  escándalo  de  un  régimen  que  no  se
preocupaban  de  afirmar  ni  destruir,  seguros  de  hacer  sus  operaciones
desembarazadamente bajo todos los Gobiernos; pero simpatizaban con la fórmula de
poder absoluto como la mejor dispuesta contra los socialistas, sus adversarios débiles,
pero apasionados, y a la vez que imitaban las costumbres de los aristócratas, imitaban
también  sus  sentimientos  políticos  y  religiosos.  Sobre  todo  sus  mujeres,  vanas  y
frívolas adoraban al príncipe y soñaban con los festejos de la Corte.
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La República. no dejaba de tener partidarios y defensores. Si no le era permitido creer
en la  fidelidad de los funcionarios,  podía contar  con la abnegación de los obreros
manuales, cuyas miserias no remedió, y que, para defenderla en los días de peligro,
salían  en  muchedumbre  de  las  ergástulas  y  desfilaban  atropelladamente,  pálidos,
ennegrecidos, siniestros. Morirían todos por ella si fuese necesario, porque pusieron su
esperanza en ella.

Cuando era presidente de la República Teodoro Formose, vivía en un arrabal tranquilo
de  la  Villa  de  Alca  un  monje  llamado  Agaric,  maestro  de  niños  y  casamentero.
Enseñaba en su escuela  la piedad,  la esgrima y la  equitación a los mozalbetes  de
ilustres familias (ilustres por su nacimiento, pero desposeídos de sus bienes como de
sus privilegios),  y en cuanto tenían la edad, los casaba con muchachas de la casta
opulenta y "despreciable" de los banqueros.

Alto, delgado, cetrino, Agaric paseaba sin cesar, con el breviario en la mano, por los
corredores de la escuela y los senderos del jardín, pensativo, con la frente abrumada
por  sus  preocupaciones.  No  limitaba  sus  propósitos  a  inculcar  a  sus  discípulos
doctrinas  abstrusas  y  preceptos  mecánicos  y  a  proporcionarles  después  mujeres
legítimas y adineradas: tenía intuiciones políticas y preparaba la realización de un plan
gigantesco.  El  pensamiento  de  su  pensamiento,  la  obra  de  su  obra,  consistía  en
derribar  la República.  No le impulsaba  un interés personal;  pero creía al  gobierno
democrático enemigo de la sociedad religiosa, a la que se consagró en cuerpo y alma.
Y todos los frailes, sus hermanos, pensaban lo mismo. La República vivía en lucha
perpetua con la congregación de los frailes y la asamblea de los fieles. Sin duda, era
una empresa difícil y peligrosa conspirar para el aniquilamiento del nuevo régimen;
pero Agaric se hallaba dispuesto, si fuese preciso, a preparar una temible conspiración.

Entonces  los  clérigos  dirigían  las  castas  superiores  de  los  pingüinos,  y  este  fraile
ejerció sobre la aristocracia de Alca una influencia profunda.

La juventud educada por él sólo esperaba la hora de lanzarse contra el Poder popular.
Los hijos de linajudas familias no ejercían las artes ni se dedicaban al negocio: eran
casi todos militares al servicio de la República. La servían; pero no la estimaban, y
lamentaban  que  no  saliese  a  relucir  la  cresta  del  dragón.  Las  hermosas  judías
compartieron aquellas preocupaciones para igualarse a las nobles cristianas.

Un día de julio, al cruzar una calle del arrabal que termina en polvorientos caminos,
Agaric oyó quejidos que salían de un pozo de agua corrompido, abandonado por los
hortelanos, y un zapatero de la vecindad le refirió que, al pasar un hombre mal vestido
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que gritaba "¡Viva la Cosa Pública!", varios oficiales de Caballería lo cogieron y lo
echaron al pozo, cuyas aguas le cubrían hasta las orejas.

Agaric dio fácilmente a un hecho particular una significación general: de la desgracia
de aquel infeliz dedujo una imponente fermentación de toda la casta aristocrática y
militar, y se convenció de que había llegado el momento esperado.

A la mañana siguiente fue a visitar en lo más intrincado del bosque de Conils al buen
padre Cornamuse, y le halló en un rincón de su laboratorio ocupado en destilar un
licor.

Era un hombrecillo rechoncho, de tez rojiza, con el cráneo calvo y lustroso. Sus ojos,
como los de los conejitos de la India, tenían las pupilas de rubí. Saludó amablemente a
su visitante y le ofreció un vasito de licor de Santa Orberosa, fabricado por él, cuya
venta le proporcionaba ingresos cuantiosos.  Agaric lo rechazó con un gesto suave.
Después, plantado sobre sus largas piernas y apretando contra el vientre su flexible
sombrero, quedó silencioso.

-Hacedme la merced de sentaros -le dijo Cornamuse.

Agaric se sentó en una banqueta coja y continuó en silencio.

Entonces el fraile de Conils dijo:

-Dadme noticias de vuestros discípulos. ¿Cómo siguen esas criaturas?

-Estoy muy satisfecho -respondió el magister-. 

Lo principal  es  inculcarles  buenos principios.  Hay que tener  buenos pensamientos
antes de pensar; de lo contrario, se pierde todo fácilmente. Hallo en torno mío muchos
consuelos, pero vivimos en una época triste.

-¡Ay! -respondió Cornamuse.

-Atravesamos tiempos difíciles...

-¡Días de prueba!

-De todos modos, Cornamuse, podríamos estar peor,

-Es posible.
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-El  pueblo  se  cansa  de  la  República  porque  le  arruina  y  no  hace  nada  por  él.
Diariamente se producen nuevos escándalos. La República se ahoga en sus propios
crímenes. Ya está perdida.

-Dios lo quiera.

-Cornamuse, ¿qué pensáis del príncipe Crucho? -Es un buen muchacho, digno retoño
de  un  tallo  augusto.  Entristece  verle  sufrir  en  plena  juventud  las  amarguras  del
destierro. Para el desterrado la primavera no tiene flores y el otoño no tiene frutos. El
príncipe  Crucho  sabe  pensar  a  derechas:  respeta  a  los  clérigos,  practica  nuestra
religión, consume con abundancia mis productos.

-Cornamuse,  en  muchos  hogares,  ricos  y  pobres,  desean  ya  su  regreso.  Creedme:
¡volverá!

-No quisiera morirme sin tener antes ocasión de tender mi manteo para alfombra de
sus pasos.

Al verle tan bien dispuesto, Agaric le dio cuenta del estado de la opinión, tal como él
se  la  imaginaba.  Le  pintó  a  los  nobles  exasperados  contra  el  régimen  popular;  el
Ejército,  decidido  a  no  tolerar  nuevos  ultrajes;  los  funcionarios,  dispuestos  a  la
traición; el pueblo, descontento; el motín, rugiente ya, y los enemigos de los monjes,
amparados del Poder, arrojados a los pozos de Alca. Para concluir afirmó que había
llegado el momento de lanzarse.

-Podemos  salvar  al  pueblo  pingüino  -exclamó-;  podemos  librarle  de  sus  tiranos,
librarle de sí mismo, restaurar la cresta del dragón, restablecer el antiguo régimen, el
buen régimen, para honor de la fe y exaltación de la Iglesia. Podemos conseguirlo si
queremos.  En  nuestras  manos  están  las  grandes  fortunas  y  ejercemos  secretas
influencias. Por nuestros periódicos crucíferos y fulminadores nos comunicamos con
todos los sacerdotes de las ciudades y de los poblados y les imbuimos el entusiasmo
que nos mueve, la fe que nos devora. Ellos la comunicarán a sus penitentes y a sus
fieles.

Dispongo de los más prestigiosos generales del Ejército. Estoy en inteligencia con la
masa popular. Dirijo, sin que se den cuenta, a los paragüeros, a los taberneros, a los
tenderos de novedades, a los vendedores de periódicos, a las señoritas galantes y a los
agentes de Policía. Contamos con más elementos de los precisos. ¿Qué nos detiene?
¡Al combate!
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-¿Y qué pensáis  hacer?  -preguntó Cornamuse.  -Preparar  una extensa  conspiración:
hundir  la  República,  restablecer  la  Monarquía,  sentar  a  Crucho en el  trono de los
Dracónidas.

Cornamuse, después de relamerse como si saboreara su pensamiento, dijo con unción:

-Ciertamente, restaurar el trono de los Dracónidas es apetecible. Sí, ¡es eminentemente
apetecible!, y, por mi parte, lo deseo de todo corazón. En cuanto a la República, ya
sabéis lo que pienso. ¿No sería mejor abandonarla a su suerte, dejarla morir de sus
vicios constitucionales? Sin duda, es noble y generoso lo que proponéis, mi estimado
Agaric.  Sería  de  buen  efecto  salvar  a  nuestra  desdichada  patria  y  restablecer  su
esplendor  primitivo.  Pero  reflexionad:  somos  cristianos  antes  que  pingüinos,  y
debemos cuidar mucho de no comprometer la religión en empresas políticas.

Agaric replicó nuevamente:

-Nada temáis. Tenemos en la mano todos los hilos de la conspiración, pero tan ocultos,
que nadie nos verá.

-Como las moscas en un vaso de leche -murmuró el fraile de Conils.

Fijó en su compadre sus penetrantes papilas de rubí y prosiguió:

-Prudencia, amigo mío. Acaso la República es más fuerte de lo que parece, y también
sería posible que nosotros la fortaleciéramos y la sacáramos de la perezosa quietud en
que descansa. Su malicia es grande. Si la atacamos, se defenderá. Promulga hoy leyes
perniciosas,  pero  que  apenas  llegan a  dañarnos;  cuando  nos  tema,  las  promulgará
terribles contra nosotros. No nos comprometamos de ligero en semejante aventura.
Pensáis que la ocasión es favorable; yo creo que no, y os lo demostraré. El régimen
actual no es aún conocido por todos, y casi pudiéramos decir que nadie lo conoce. Se
proclama la  Cosa  Pública,  la  Cosa  Común.  El  populacho  crédulo  es  demócrata  y
republicano: ¡Paciencia! Ese mismo populacho exigirá un día que la Cosa Pública sea
verdaderamente del pueblo. Creo inútil decir hasta qué punto esas pretensiones me
parecen insolentes, desatinadas y contrarias a la política deducida de las Escrituras;
pero el pueblo las mostrará, las impondrá y dará fin al régimen actual. Ese momento
no puede retrasarse. Entonces habrá llegado la ocasión que buscabais. ¡Aguardemos)
¿Qué nos apura? Nuestra existencia no está en peligro. La República no se nos hizo
absolutamente intolerable. Falta de respeto y de sumisión, no rinde a los sacerdotes los
honores que les debe, pero nos deja vivir, y tal es la excelente condición de nuestro
estado, que para nosotros vivir es prosperar. La Cosa Pública se muestra hostil, pero
las  mujeres  nos  reverencian.  El  presidente  Formose  no  asiste  a  la  celebración  de
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nuestros  ministerios,  pero  he  visto  a  su  mujer  y  a  sus  hijas  a  mis  pies.  Además,
compran  mis  botellas  al  por  mayor.  No  tengo  mejores  clientes  ni  aun  entre  los
aristócratas. Confesémoslo: no hay en todo el mundo un país más conveniente que la
Pingüinia para sacerdotes y frailes. ¿Dónde venderíamos en tan grandes cantidades y a
tan  subido  precio  nuestra  cera  virgen,  nuestro  incienso  macho,  nuestros  rosarios,
nuestros  escapularios,  nuestras  aguas  benditas  y  nuestro  licor  de  Santa  Orberosa?
¿Qué otro pueblo pagaría, como los pingüinos, cien escudos de oro por una seña de
nuestra mano, un sonido de nuestra garganta, un movimiento de nuestros labios? Por
mí sé decir que en esta suave, fiel y dócil Pingüinia gano con la esencia de un frasco
de serpol mil veces más de lo que ganaría desgañitándome. para predicar la remisión
de los pecados en las naciones florecientes de Europa y América.

Acabado su discurso, el religioso de Conils se levantó y condujo a su huésped a un
extenso  cobertizo,  donde  centenares  de  huérfanos  vestidos  de  azul  empaquetaban
botellas, clavaban cajas, pegaban etiquetas. Ensordecía el machaqueo de los martillos
mezclado con los gruñidos roncos de las vagonetas sobre los raíles.

-Aquí se hacen los envíos -dijo Cornamuse-. He obtenido del Gobierno un ramal de
ferrocarril que cruza el bosque y una estación en mi propia puerta. Lleno todos los días
tres vagones de mi producto. Ya véis que la República no ha matado las creencias.

Agaric hizo un último esfuerzo para comprometer al sabio destilador en su conjura; le
mostró un triunfo inmediato, seguro, brillante.

-¿No queréis intervenir? -añadió-. ¿No que queréis librar a vuestro rey del destierro?

-El  destierro  es  dulce  para  los  hombres  de  buen voluntad  -replicó  el  religioso  de
Conils-.  Si  me  atendierais,  mi  estimado  Agaric,  renunciaríais  por  ahora  a  vuestro
proyecto. Yo no me hago ilusiones y no ignoro lo que sucederá: sea o no sea de la
partida, si la perdéis, pagaré como vos.

El padre Agaric se despidió de su amigo y volvió satisfecho a su escuela. "Cornamuse
-pensaba-, como no puede evitar la conspiración, dará dinero para que triunfe.”

Agaric no se engañaba. En efecto, la solidaridad de los frailes y de los sacerdotes los
unía y atraillaba de tal modo, que los actos de uno comprometían a los demás. Esto era
lo más favorable, y también lo más peligroso, en aquel asunto.
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II. EL PRINCIPE CRUCHO

Agaric  resolvió  visitar  inmediatamente  al  príncipe Crucho,  que  le  honraba  con su
confianza. Al anochecer salió de la escuela por el portillo, disfrazado de tratante de
bueyes, y tomó pasaje en el San Mael.

Al  día  siguiente  desembarcó  en  Marsuinia.  En  aquella  tierra  hospitalaria  y  en  el
castillo de Chitterlings comía Crucho el amargo pan del destierro.

Agaric lo encontró en la calle, en un automóvil con dos señoritas y a una velocidad de
ciento treinta por hora.

El fraile agitó su paraguas rojo y el príncipe detuvo la máquina.

-¿Sois vos, Agaric? ¡Acompañadnos! Eramos tres y seremos cuatro. Con estrecharse
un poco, basta. Una de estas criaturas puede sentarse sobre vuestras rodillas.

El piadoso Agaric no protestó.

-¿Qué noticias hay, padre mío? -preguntó el joven príncipe.

-Gordas y buenas -respondió Agaric -. ¿Puedo hablar?

-Podéis hablar. No tengo nada oculto para estas a dos amigas.

-Monseñor, la Pingüinia os reclama. No seréis sordo a su llamamiento.

Agaric pintó el estado de los ánimos y expuso el plan de una extensa conspiración.

-A una orden mía, todos vuestros pactidarios se alzarán a la vez. Con la cruz en la
mano y la sotana recogida, nuestros venerables sacerdotes guiarán las muchedumbres
armadas hacia el palacio de Formose. Sembraremos el terror y la muerte entre vuestros
enemigos.  En premio de nuestros  esfuerzos  solamente  os pedimos,  monseñor, que
procuréis aprovecharlos. Os rogamos que ocupéis un trono que os hemos preparado.

El príncipe respondió:

-Entraré en la capital sobre un caballo verde. Agaric levantó acta de aquella varonil
respuesta.

Aun cuando tenía contra su costumbre, a una muchacha sobre sus rodillas, conjuró al
príncipe con sublime serenidad para que se mantuviera fiel a sus deberes reales.
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-Monseñor -dijo con lágrimas en los ojos-, algún día recordaréis que fuisteis arrancado
al destierro y restablecido en el trono de vuestros antecesores por la mano de vuestros
frailes, que pusieron sobre vuestra frente augusta la cresta del dragón. Rey Crucho,
procurad que vuestra gloria iguale a la de vuestro abuelo Draco el Grande.

El joven príncipe, conmovido,  se arrojó sobre su restaurador para darle un abrazo,
pero  no  pudo  conseguirlo  sin  tropezar  con  las  dos  señoritas;  de  tal  manea  iban
apretados en aquel coche histórico.

-Padre mío -le dijo-, quisiera que toda la Pingüinia fuera testigo de este abrazo.

-Sería un espectáculo consolador -adujo Agaric. Entretanto, el automóvil atravesaba,
como  una  tromba,  los  caseríos  y  los  pueblos,  y  aplastaba  con  sus  reumáticos
insaciables gallinas, ocas, pavos, gatos, peros, cerdos, niños, labriegos y campesinos.

Y el piadoso Agaric meditaba sus designios. Su voz, que tropezaba en la espalda de la
señorita al salir de sus labios, expresó esta idea:

-Nos hará falta dinero, mucho dinero.

-Procuráoslo como podáis -respondió el príncipe.

Se abrió la verja del jardín para dejar paso al automóvil formidable.

La cena fue suntuosa. Hubo brindis a la cresta del dragón. Nadie ignora que un vaso
cerrado es signo de soberanía. El príncipe Crucho y la princesa Gudruna, su esposa,
bebieron en vasos con tapa. El príncipe hizo llenar varias veces el suyo con vinos
blancos y tintos de las cosechas pingüinas.

Crucho había recibido una instrucción verdaderamente principesca. Sobresalía en la

locomoción automóvil pero no ignoraba la Historia. Se le suponía muy versado en las
antigüedades e ilustraciones de su familia, y, en efecto, a los postres dio una prueba
notable de sus conocimientos en ese punto.

Se hablaba de los singulares rasgos que caracterizaron a varias mujeres célebres.

-Es indudablemente cierto -dijo el príncipe- que la reina Crucha, con cuyo nombre me
bautizaron, tenia una cabecita de mono debajo del ombligo.

Agaric sostuvo en aquella velada una conferencia decisiva con tres viejos consejeros
del  príncipe.  Resolvieron pedir  fondos al  suegro de Crucho,  que deseaba  tener  un
yerno rey; a varias damas judías, impacientes por entrar en la nobleza, y, por fin, al
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príncipe regente de los marsuinos, que había ofrecido su concurso a los dracónidas,
confiado  en  que  la  restauración  de  Crucho  debilitaría  el  poder  de  los  pingüinos,
enemigos hereditarios de su pueblo.

Los  tres  viejos  consejeros  se  adjudicaron  los  tres  primeros  oficios  de  la  Corte  y
autorizaron al fraile para que distribuyera los otros cargos en forma conveniente a los
intereses del príncipe.

-Hay que recompensar las abnegaciones -afirmaron los tres viejos consejeros.

-Y las traiciones -dijo Agaric.

-Es.muy justo -replicó uno de los consejeros, el marqués de las Siete Llagas.

Bailaron. Después del baile, la princesa Gudruna desgarró su vestido verde para hacer
escarapelas, y con su propia mano cosió una sobre el pecho del fraile, quien derramó
lágrimas de ternura y de agradecimiento.

El señor Plume, caballerizo del príncipe; salió aquella misma noche en busca de un
caballo verde.

III. EL CONCILIABULO

De  regreso  de  la  capital  de  Pingüinia,  el  reverendo  padre  Agaric  comunicó  sus
proyectos  al  príncipe  Adelestán  de  los  Boscenos,  cuya  identidad  draconiana  era
notoria.

Pertenecía  el  príncipe  a  la  más  elevada  nobleza.  Los  Torticol  de  los  Boscenos
descendían  de  Brian  el  Piadoso,  y  bajo  el  reinado  de  los  dracónidas  habían
desempeñado los más importantes cargos del reino. En 1179, Felipe Torticol, almirante
de la Pingüinia, valiente, fiel y generoso, pero vengativo, entregó el puerto de La Crice
y la flota pingüina a los enemigos del reino al sospechar que la reina Crucha, de la
cual era amante, le burlaba con un mozo de cuadra. Fue aquella ilustre reina quien
agredió a los Boscenos con la bacinilla de plata que hoy lucen en su escudo. En cuanto
a  su  divisa,  no  es  anterior  al  siglo  XVI.  He aquí  el  origen:  una  noche  de  fiesta,
confundido entre los cortesanos que se oprimían en el jardín del rey para ver unos
fuegos de artificio, el duque Juan de los Boscenos acercóse a la duquesa de Skull y
metió la mano bajo el vestido de la dama, la cual no se mostró quejosa. Al pasar el rey
sorprendiólos en aquella postura y se limitó a decir: "Aprovechad la ocasión." Estas
tres palabras constituyeron la divisa de los Boscenos.
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En el príncipe Adelestán no degeneraban las virtudes de sus antepasados; conservaba
una  inalterable  fidelidad  a  la  sangre  de  los  dracónidas,  y  deseaba  solamente  la
restauración  del  príncipe  Crucho,  presagio,  a  su  entender,  de  la  de  su  hacienda
arruinada.  Por  esto  le  fueron  gratas  las  pretensiones  del  padre  Agaric.  Se  asoció
inmediatamente a los proyectos del fraile y se apresuró a relacionarle con los más
ardientes y leales realistas de su intimidad: el conde Clena, el señor de la Trumelle, el
vizconde Oliva y Bigourd. Se reunieron una noche en la casa de campo del duque de
Ampoule -dos leguas al este de Alca- para examinar los proyectos y recursos.

El señor de la Trumelle se mostró partidario de la acción legal.

-Mantengámonos dentro de la legalidad -dijo en sustancia- Somos hombres de orden y
debemos  perseguir  con  una  propaganda  infatigable  la  realización  de  nuestras
aspiraciones. Hemos de conquistar la opinión del país. Nuestra causa triunfará porque
es justa.

El príncipe de los Boscenos opinó de distinta manera, y supuso que las causas justas
necesitan para triunfar el apoyo de la fuerza, tanto o más que las causas injustas.

-En la situación presente -dijo con tranquilidad-se imponen tres medios de acción:
contratar a los matarifes, corromper a los ministros o secuestrar al presidente Formose.

-Secuestrar  al  presidente  Formose  sería  una  inconsecuencia  -objetó  el  señor  de  la
Truinelle -. El presidente piensa como nosotros.

El hecho de que un dracófilo propusiera secuestrar al presidente Formose y de que
otro dracófilo le presentase como un aliado, explica la actitud y los sentimientos del
jefe de la Cosa Pública.

Se mostraba Formose favorable a los realistas, cuyos gustos admiraba e imitaba, y si
bien  es  cierto  que  sonreía  cuando  le  hablaban  de  la  cresta  del  dragón,  no  era
despreciativamente,  sino porque le  hubiera  complacido lucirla  sobre su  cabeza.  El
poder soberano le agradaba, no porque se sintiera capaz de ejercerlo, sino por su forma
exterior. Según la frase afortunada de un cronista pingüino, el presidente era "un pavo
real".

El  príncipe  de  los  Boscenos  mantuvo  su  propósito  de  invadir,  a  mano  armada,  el
palacio de Formose y la Cámara de los Diputados.

El conde Clena fue más enérgico aún:
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-Para empezar -dijo-, estrangulemos, destripemos, aniquilemos a los republicanos, a
todos los paniaguados del Gobierno, y después ya veremos lo que se hace.

El  señor  de  la  Trumelle  era  moderado.  Los  moderados  se  oponen  siempre,
moderadamente, a la violencia. Reconoció que la política del conde Clena se inspiraba
en un noble sentimiento, reconoció su generosidad, objetó con timidez que acaso no se
ajustaba del todo a los principios monárquicos, y como podía ser peligrosa ofrecióse a
discutirla.

-Propongo -añadió- que redactemos un manifiesto dirigido a las clases proletarias. Que
sepan lo que somos. Por lo que a mí se refiere, os aseguro que nada me arredra.

Bigourd tomó la palabra.

-Señores, los pingüinos están descontentos del régimen nuevo, porque gozan de él, y
es  propio  de  los  hombres  quejarse  de  su  condición;  pero  al  mismo  tiempo  los
pingüinos temen cambiar de régimen, porque las novedades intimidan. No conocieron
la cresta del dragón, y aun cuando aparentan desearla no hay que hacerles caso: pronto
se comprendería que habían hablado irreflexivamente. No nos ilusionemos acerca de
su  afecto  hacia  nosotros.  No  nos  quieren.  Odian  la  aristocracia  por  dos  razones
opuestas: por envidia y por un sentimiento generoso de igualdad. La opinión pública
no nos combate, porque nos desconoce; pero al enterarse de lo que pretendemos no
querrá seguirnos. Si confesamos que nuestro único propósito es destruir el régimen
democrático y restaurar la cresta del dragón, ¿cuáles serán nuestros partidarios? Los
matarifes y los humildes tenderos de Alca. Siquiera esos tenderos, ¿nos acompañarán
hasta el fin? Viven descontentos, pero son republicanos en el fondo de su corazón.
Unicamente  les  interesa  vender  a  buen  precio  sus  averiadas  mercancías.  Si  les
hablásemos con lealtad, los asustaríamos. Para que nos encuentren simpáticos y nos
sigan  es  preciso  convencerlos.  no  de  que  deseamos  derribar  la  República,  sino  al
contrario,  restaurarla,  purificarla,  embellecerla,  adornarla,  decorarla,  perfumarla,
ofrecérsela  magnífica  y  encantadora.  Por  esta  razón  no  debemos  presentarnos  al
descubierto. Saben ya que no somos favorables al régimen actual. Nos valdremos de
un amigo de la República; mejor aún, de algunos de sus mantenedores. Lo difícil es
elegirlo. Yo preferiría el más popular, el  más republicano. Lo conquistaríamos con
adulaciones, con dádivas y, sobre todo, con promesas. Las promesas cuestan menos
que las dádivas y adquieren más valor. Nunca se nos considera tan generosos como
cuando  pagamos  con  esperanzas.  No  es  preciso  que  nuestro  personaje  sea  muy
inteligente, y acaso convendría que no lo fuera nada. Los imbéciles tienen para las
bellaquerías  una  gracia  inimitable.  Creedme,  caballeros:  nadie  mejor  que  un
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republicano de los más caracterizados pudiera derribar la República. La  prudencia no
excluye la energía. Si me necesitáis, me hallaréis a todas horas dispuesto a serviros.

Este discurso no dejó de producir impresión entre la concurrencia. Al piadoso Agaric
le  emocionó  profundamente.  A todos  preocupaba  el  triunfo  del  rey, pero  más  los
honores y beneficios que pudiera proporcionar. Se organizó un Gobierno secreto, del
cual todos los personajes presentes fueron nombrados miembros efectivos. El duque
de Ampoule, el hacendista más notable del partido, se encargó del ramo de ingresos y
de centralizar en él los fondos de propaganda...

En el momento de cerrar la sesión oyeron una rústica voz que canturreaba:

Boscenos es un marrano,

con el que harán salchichones,

embuchados y morcillas

para que coman los pobres.

Era una canción conocida en los arrabales de Alca desde siglos atrás. Al príncipe de
los Boscenos le molestaba oírla, y al cruzar la plaza observó que su detractor estaba
sobre la iglesia ocupado en reponer unas pizarras. Le rogó cortésmente que cantase
otra cosa.

-Yo canto lo que me da la gana - respondió el hombre.

-Amigo mío, para serme agradable...

-No me preocupa ser agradable.

El príncipe de los Boscenos tenía el carácter plácido, aunque irascible a veces, y una
fuerza descomunal.

-¡Granuja! Si no bajas, voy a subir para darte un puntapié -gritó con voz formidable.

Y  como  el  pizarrero,  montado  en  el  caballete,  no  hizo  caso,  el  príncipe  subió
apresuradamente la escalera le la torre, se abalanzó a su detractor y le dio un puñetazo
que le hizo rodar por el alero con una mandíbula rota. Siete u ocho carpinteros que
trabajaban en la bóveda, atraídos por los lamentos del pizarrero, sacaron la cabeza por
los tragaluces, y al ver al príncipe sobre el caballete corrieron hacia él por una escalera
tendida sobre las pizarras; le alcanzaron en la torre y, a puñetazos, le hicieron rodar
por la escalera de caracol.
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IV. LA VIZCONDESA OLIVA

Los pingüinos tenían el primer ejército del mundo. Los marsuinos también, y en el
mismo caso se hallaban todo los pueblos de Europa, lo cual no sorprenderá en cuanto
se reflexione  por  qué todos los ejércitos son los primeros  del  mundo.  El  segundo
ejército del mundo, si existiera, se hallaría en una inferioridad evidente, con la derrota
asegurada, y en tales condiciones habría que licenciarlo.

Todos los ejércitos, antes de pelear, esperan ser vencedores. Luego, cada cual es de por
sí "el primero del mundo". Esto lo comprendió en Francia el ilustre coronel Marchand
cuando, interrogado por los periodistas acerca de la guerra ruso-japonesa, antes del
paso de Yalú, no dudó en calificar al ejército ruso como el primero del mundo y al
ejército japonés como el primero del mundo. Es de notar que por haber sufrida las más
espantosas derrotas un ejército no pierde su opinión, y, por consiguiente, no deja de ser
el primero del mundo.

Porque si bien los pueblos atribuyen sus victorias a la inteligencia de sus generales y al
valor de sus soldados, achacan siempre sus derrotas a una inexplicable fatalidad. Por el
contrario, las escuadras se clasifican por el número de sus barcos: hay una primera,
una segunda,  una tercera,  y  así  sucesivamente,  y  de este  modo no existe  ninguna
incertidumbre acerca de las guerras navales.

Los pingüinos eran dueños del primer ejército y de la segunda escuadra del mundo.
Mandaba la escuadra el famoso Chatillón, su almirante.

Chatillón no procedía de la nobleza. Hijo del pueblo, era estimado por el pueblo, que
se gloriaba de ver cubierto de honores a un hombre de nacimiento humilde.

Chatillón era hermoso, arrogante, feliz, vivía sin preocupaciones intelectuales; nada
nublaba la limpidez de sus ojos.

El reverendo padre Agaric, rendido ante las razones de Bigourd, comprendió que sólo
uno de los mantenedores del régimen actual podría destruirlo, y se fijó, desde luego,
en el almirante Chatillón.

Fue  a  pedirle  una  importante  cantidad  de  dinero  a  su  amigo  el  reverendo  padre
Cornamuse,  quien  suspiró  al  entregárselo.  Con  aquel  dinero  pagó  a  seiscientos
matarifes de Alca para que corrieran detrás del caballo de Chatillón y gritaran "¡Viva
el almirante!”

En lo sucesivo no le fue posible a Chatillón salir a la calle sin verse aclamado.
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La vizcondesa Oliva solicitó del almirante una entrevista secreta, y fue recibida en un
aposento adornado con áncoras, armas de fuego y granadas.

Ella compareció discretamente vestida con un sencillo traje gris azul. Un sombrero de
rosas  coronaba su  bonita  cabeza  rubia.  A través  del  velo brillaban sus  ojos  como
zafiros.  No habite entre las aristócratas mujer  más elegante que aquélla,  de origen
semita. Como era bien formada y alta, su cuerpo se acomodaba maravillosamente a la
moda.

-Almirante  -dijo  con voz meliflua-,  no  oculto mi  emoción...  Es  natural...  Ante  un
héroe...

-Sois muy amable. Decidme, señora vizcondesa, a qué debo el honor de tan agradable
visita.

-Hace mucho tiempo que yo deseaba veros y hablaros... Aproveché la oportunidad que
se me ofrecía. Traigo una misión... i

-¡Sentaos !

-¡Qué tranquilo ambiente respiráis aquí! -Muy tranquilo. Se oyen cantar los pajaritos...

-Los pajaritos cantan... Sentaos. Y le ofreció una butaca.

Sentóse la vizcondesa en una silla, de espaldas a la luz, y dijo:

-Traigo una misión importante... Una misión... -Explicaos.

-¿No visteis jamás al príncipe Crucho?

-¡Jamás!

Ella suspiró:

-¡Es lástima! El príncipe siente por vuestra persona mucha estimación. Le agradaría
conoceros, y tiene vuestro retrato sobre su escritorio, junto al de su madre, la princesa.
¡Lástima que no lo conozcáis! Crucho es un príncipe delicioso, y ¡tan agradecido a
cuanto se hace en su favor! ¡Será un gran rey! Porque será rey, sin género de duda.
Vendrá... mucho antes de lo que suponen... Esto es lo que debo deciros. La misión que
me trae se reduce a obtener de vos...

El almirante se puso en pie.
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-Dispensadme,  señora;  pero no puedo escucharos.  Disfruto de la estimación,  de la
confianza de la República. No vendo a la República. ¿Qué provecho me reportaría?
Estoy cargado ya de honores y dignidades.

-Permitidme que os diga, mi querido almirante, que los honores y las dignidades que
os adornan distan mucho de corresponder a vuestros méritos. Vuestros servicios no
están  bastante  recompensados,  porque  debieran  crear  para  vos  el  cargo  de
generalísimo de los ejércitos de mar y de tierra. La República es Ingrata.

-Señora,  todos  los  Gobiernos  resultan  ingratos.  Sí;  pero  en  la  República  tenéis
enemigos envidiosos de vuestra superioridad. Odian a los militares, la preponderancia
de la Marina y del Ejército los humilla; os temen.

-Es posible.

-Son  unos  miserables  que  agarrotan  al  país.  ¿No  sería  grato  para  vos  redimir  la
Pingüinia?

-¿Cómo?

-Sencillamente, barriendo a esa gentuza que nos gobierna.

-Señora, ¿qué me proponéis?

-"Alguien" lo hará, sin duda. No faltará un hombre dispuesto a dar al traste con todos
los ministros, diputados y senadores y a proclamar al príncipe Crucho.

-Me figuro quién es. ¡Canalla!

-Podéis anticiparos. El príncipe os prefiere, y sabrá corresponder a vuestros servicios
dándoos  la  espada  de  condestable  y  una  magnífica  dotación.  Ahora  os  traigo una
prenda reveladora de la real simpatía...

Y sacó de su pecho una escarapela verde. -¿Qué es ello? -preguntó el almirante.

-La insignia de Crucho.

-No la mostréis aquí, guardadla.

- "Otro" la espera... ¡No! Ha de lucir sobre vuestro pecho glorioso.

Chatillón la rechazó suavemente; pero la judía le había parecido muy hermosa, muy
apetecible, y confirmó su opinión cuando aquellos brazos desnudos y aquellas manos
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rosadas y suaves le rozaron. Sometióse, y la vizcondesa le puso la cinta en el ojal con
lentitud y dulzura. Luego hizo una reverencia para despedirse del "condestable".

-Fui  ambicioso  -dijo  el  marino-  y  tal  vez  aún  lo  sea;  pero  al  veros,  he  deseado
solamente una cabaña y un corazón.

Ella le sumergió en la luz de su mirada encantadora.

-Todo es posible... ¿Qué hacéis, almirante? -Busco el corazón.

Al salir de aquel aposento, la vizcondesa participó inmediatamente al padre Agaric el
resultado de su visita.

-No le dejéis enfriar, señora -dijo el monje austero.

V. EL PRINCIPE DE LOS BOSCENOS 

Aquella noche, los periódicos subvencionados por los dracófilos prodigaban elogios a
Chatillón y cubrían de vergüenza y de oprobio a los ministros de la República. En las
calles  de  Alca  voceaban  los  vendedores  el  retrato  de  Chatillón.  Los santi  barati
vendían a la entrada de los puentes bustos en yeso de Chatillón.

Chatillón daba cada tarde un paseo, jinete en un caballo blanco, por la Pradera de la
Reina,  adonde  acudía  el  público  selecto.  Los  dracófilos  destacaban  al  paso  del
almirante  una  muchedumbre  de  pingüinos  menesterosos,  y  los  hacían  cantar:
"Chatillón es el hombre del día." Los burgueses de Alca sintieron profunda admiración
por el almirante. Las señoras del comercio murmuraban: "Es hermoso." Las mujeres
elegantes  frenaban  sus  "autos"  para  enviarle,  al  pasar,  besos  y  sonrisas,  entre  las
aclamaciones del pueblo enardecido.

Al entrar un día en un estanco, dos pingüinos que depositaban su correspondencia en
el buzón lo reconocieron, y gritaron: "¡Viva el almirante! ¡Muera la República!" Se
detuvieron  todos  los  transeúntes.  Chatillón  encendió  su  cigarro  ante  la  multitud
agolpada en torno suyo, que lo vitoreó y agitó los sombreros en el aire. Sus partidarios
aumentaban,  se  multiplicaban  de  día  en  día.  La  ciudad  entera,  como  un  séquito
interminable  y  apiñado  lo  seguía,  lo  acompañaba,  le  cantaba  himnos  y  le  rendía
homenajes.

Tenía el almirante un antiguo compañero de armas, con una lucida hoja de servicios: el
vicealmirante  Volcanmoule.  Francote  como  el  oro  y  leal  como  su  espada,
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Volcanmoule,  que  presumía  de  salvaje  independencia,  frecuentaba  el  trato  de  los
partidarios de Crucho y de los ministros de la República, y les decía muchas verdades
a  todos.  Así,  había  cometido  algunas  veces  indiscreciones  enfadosas  que  todos  le
perdonaban, porque las atribuían a su rudeza de soldado ajeno a las intrigas. Iba por la
mañana  al  despacho  de  Chatillón  y  le  trataba  con  la  cordialidad  brusca  de  un
compañero de armas.

-¡Ya eres popular! -le dijo-. Venden tu rostro en cabezas de pipa y en botellas de licor.
Todos los borrachos de Alca eructan tu nombre por las calles... "¡Chatillón, héroe de
los pingüinos!" "¡Chatillón, defensor de la gloria y del poder pingüinos!"... ¡Y quién lo
dijera! ¡Quién lo creyera!

Reía con risa estridente, y después de un silencio cambiaba de registro

-Bromas aparte, ¿no te ha sorprendido lo que te sucede?

-Nada en absoluto -respondió Chatillón. Y el leal Volcanmóule, al irse, dio un portazo.
Chatillón había alquilado un entresuelito interior para recibir a la vizcondesa Oliva, en
el número 18 de la calle de Juan Talpa. Veíanse diariamente. La quería con locura. En
su existencia marcial y neptuniana gozó a multitud de mujeres rojas, negras,. amarillas
o blancas, algunas hermosísimas; pero hasta conocer a la vizcondesa no supo lo que
vale una mujer. Cuando le llamaba "su amigo, su dulce amigo", sentíase remontado a
los cielos, y le parecía que las estrellas le coronaban.

Acudía siempre la vizcondesa con algún retraso, dejaba su bolsa en el sofá, y decía
humildemente:  -Con tu permiso,  me sentaré sobre tus rodillas.  En su conversación
seguía  las  inspiraciones  del  piadoso  Agaric,  y  entre  besos  y  suspiros  le  pedía  la
separación de un oficial o el mando para otro.

Y exclamaba con oportunidad:

-¡Qué juvenil y brioso eres, amigo mío!

Chatillón  no  dejaba  nunca  de  complacerla.  Su  carácter  no  tenía  doblez,  porque
deseaba ceñir la espada de condestable y recibir una rica dotación, porque le halagaba
jugar con dos barajas, porque alentó la vaga idea de redimir la Pingüinia y porque se
había enamorado.

Aquella hembra deliciosa le obligó a desguarnecer de tropas el puerto de La Crique,
donde debía desembarcar Crucho. Así evitaban obstáculos a la entrada del príncipe en
Pingüinia.
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El  piadoso  Agaric  organizaba  reuniones  públicas  para  que  no  desfalleciese  la
agitación. Los dracófilos celebraban cada día dos o tres en cada uno de los treinta y
seis  distritos  de  Alca  y,  con  preferencia,  en  los  barrios  populares.  Proponíanse
conquistar a las gentes humildes, que son las más numerosas. El 4 de mayo hubo una
reunión  importante  en  el  antiguo  mercado  de  granos,  en  el  centro  de  un  barrio
populoso, donde abundan las mujeres tranquilamente sentadas a las puertas y los niños
que juegan en las calles. Se habían reunido allí, en opinión de los republicanos, dos
mil personas, y seis mil, a juzgar por lo que decían los dracófilos. Se hallaba entre los
concurrentes lo más florido de la sociedad pingüina: el príncipe y la princesa de los
Boscenos, el conde de Clena, el señor de la Trumelle, Bigourd y algunas opulentas
damas israelitas.

El generalísimo de los ejércitos nacionales se presentó de uniforme y fue aclamado.

Constituyeron  la  mesa  laboriosamente.  Un  obrero  que  discurría  bien,  llamado
Rauchin, secretario de los sindicatos amarillos, ocupó la presidencia entre el conde de
Clena y el carnicero Michaul.

En  varios  y  elocuentes  discursos  recibió  duros  ultrajes  el  régimen  libremente
implantado en Pingüinia.

Contra el presidente Formose nada se dijo. Tampoco se trató de Crucho ni de los
curas.

La discusión era libre. Un defensor del Estado moderno, republicano, de profesión
manual, subió a la tribuna.

-Señores  -dijo  el  presidente  Rauchin-,  hemos  anunciado  una  discusión  libre  y
respetaremos todas las tendencias de los oradores.  En esto,  como en todo, nuestra
honradez es mayor que la de nuestros contrarios. Concedo la palabra a un enemigo.
¡Sabe Dios lo que vamos a oír! Os agradeceré que contengáis lo más posible vuestro
desprecio, vuestro asco y vuestra indignación.

-Señores -dijo el orador.

Y sin darle tiempo a que pronunciase la segunda palabra, lo derribaron, lo pisotearon y
arrojaron fuera de la sala su cuerpo desfigurado.

Rugían aún los furibundos cuando el conde de Clena, subió a la tribuna. Al clamoreo
indignado sucedieron las aclamaciones entusiastas, y cuando el silencio se restableció,
el orador dijo:
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-Camaradas,  vamos  a  ver  si  tenéis  aún sangre  en  las  venas.  Se trata  de  acogotar,
destripar y exterminar a los republicanos.

Este  discurso  desencadenó  una  tempestad  de  aplausos  estruendosos,  y  en  el  viejo
cobertizo agitado surgió un polvillo desprendido de los muros sórdidos y de las vigas
carcomidas, que envolvía a los concurrentes en acres y oscuras nubes.

Votóse la orden del día, en la que se zahirió al Gobierno y se aclamó a Chatillón.
Salieron todos cantando el himno libertador: "Nuestra esperanza es Chatillón.”

El viejo mercado sólo tenía salida por una larga calle fangosa y formada por cocheras
de ómnibus y almacenes de carbón. Era oscura la noche y caía una llovizna glacial. La
Policía, que cerraba el paso al fin de la calle, obligaba a los dracófilos a disolver la
manifestación  en pequeños grupos,  conforme a la  consigna  de  su  jefe,  decidido a
quebrantar el esfuerzo de una muchedumbre delirante.

Los dracófilos, detenidos en la calle, cantaban: "Nuestra esperanza es Chatillón"; pero
impacientados  al  fin  por  aquella  lentitud,  cuya  causa  desconocían,  comenzaron  a
empujar a los de delante. Aquel movimiento repercutió de un extremo a otro en la
masa  humana  y  empujó  a  los  policías,  que  no  sentían  odio  alguno  contra  los
dracófilos; pero es natural resistir la agresión y oponer la violencia a la violencia. Los
hombres vigorosos tienen propensión a servirse de su vigor.

Por  esta  razón,  los  policías  recibieron a  puntapiés  a  los  dracófilos,  y  el  retroceso
produjo sacudidas bruscas. Las amenazas y los insultos se mezclaron a los cánticos.

-¡Asesinos, asesinos! "Nuestra esperanza es Chatillón"... ¡Asesinos, asesinos!...

Y en la calle lóbrega: "¡No empujar!", gritaban los prudentes. Entre éstos, erguíase
plácido, inquebrantable, risueño, el príncipe de los Boscenos, que dominaba con su
gigantesca  estatura  la  muchedumbre  apretujada,  y  entre  miembros  magullados  y
costillas hundidas sobresalían sus anchos hombros y su pecho robusto. Aguardaba con
tranquilidad  indulgente.  Parte  de  aquella  muchedumbre  se  había  filtrado  entre  los
policías,  y  en  torno  del  príncipe;  los  codos  se  clavaban  en  los  pechos  menos
violentamente, y los pulmones empezaban a respirar.

-Ya veréis cómo saldremos al fin, con paciencia -dijo el hercúleo gigante.

Sacó un cigarro de su petaca, se lo llevó a los labios y lo encendió. A la claridad
repentina del fósforo descubrió a su esposa,  la princesa Ana, desfallecida entre los
brazos del conde de Clena. Levantó el bastón y lo dejó caer varias veces sobre ambos
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y sobre las personas que los rodeaban. Costó mucho esfuerzo contenerle; pero no fue
posible alejarlo de su adversario. Y mientras la princesa, desmayada, pasaba de brazo
en brazo, a través de la multitud, conmovida y curiosa, hasta llegar a su coche, los dos
hombres luchaban furiosamente. El príncipe de los Boscenos perdió el sombrero, sus
lentes, su cigarro, su corbata, su cartera repleta de cartas íntimas y de correspondencia
monárquica; perdió hasta las medallas milagrosas que le había regalado el bondadoso
padre Cornamuse; pero asestó en el vientre de su rival un golpe tan espantoso, que el
desdichado se coló entre los hierros de una reja y atravesó con la cabeza la mampara
de cristales de un almacén de carbones.

Atraídos por el rumor de la contienda y los clamores le los presentes,  los policías
acudieron  a  sujetar  al  príncipe,  que  opuso  una  furiosa  resistencia.  Dejó  a  tres
pataleando en el suelo, hizo huir a siete con la mandíbula rota, el labio hendido, la
nariz ensangrentada, el cráneo abierto, la oreja desprendida, la clavícula dislocada, las
costillas deshechas; pero cayó al fin y lo condujeron, cubierto de sangre y con el traje
hecho jirones, a la Comisaría más próxima, donde pasó la noche triscando y rugiendo.

Grupos de manifestantes recorrieron la ciudad hasta el amanecer. Cantaban: "Nuestra
esperanza es Chatillón", y rompían cristales en las casas habitadas por los ministros de
la Cosa Pública.

VI. LA CAIDA DEL ALMIRANTE 

Aquella noche señaló el apogeo del movimiento dracófilo. No dudaban de su triunfo
los  monárquicos.  El  príncipe  Crucho recibió abundantes  felicitaciones  telégráficas.
Las damas  le  bordaron banderas y zapatillas.  El  señor  Plume había  encontrado el
caballo verde.

El piadoso Agaric compartía la común esperanza, y trabajaba sin descanso para reunir
partidarios al pretendiente.

-Debemos ahondar hasta las capas más profundas.

Guiado por este propósito, acercóse a tres Sindicatos obreros.

Los artesanos ya no vivían, como en la época de los Dracónidas, bajo el régimen de
las  corporaciones.  Eran  libres,  pero  sin  tener  el  jornal  asegurado.  Después  de
mantenerse aislados unos de otros, sin ayuda y sin apoyo, se habían constituido en
Sindicatos. Como los sindicados no tenían costumbre de pagar su cuota, al principio
estuvieron vacías las cajas. Había Sindicatos de treinta mil miembros, los había de mil,
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de quinientos y de doscientos. Algunos tenían sólo dos o tres adheridos, y como no se
publicaban las listas, no era fácil distinguir los grandes Sindicatos de los pequeños.

Después  de  complicadas  y  tenebrosas  gestiones,  el  piadoso  Agaric  se  puso  en
contacto, en una sala del Moulin de la Galette, con los camaradas Dagoberto, Tronco y
Balafilla,  secretarios  de  tres  Sindicatos,  el  primero  de  los  cuales  contaba  catorce
miembros, el segundo venticuatro y el tercero uno solo. Agaric desplegó en aquella
entrevista una extremada habilidad.

-Señores -les dijo-, en muchos conceptos no profesamos vosotros y yo las mismas
ideas políticas y sociales, pero en algo podríamos entendernos ante el enemigo común,
el  Gobierno,  que os explota y se  burla de vosotros.  Si  nos ayudarais  a derribarlo,
además de proporcionaros medios para conseguirlo, os quedaríamos agradecidos.

-Comprendido. ¡Venga el dinero! -dijo Dagoberto.

El reverendo padre dejó sobre la mesa un saquito que le había facilitado, con lágrimas
en los ojos, el destilador de Conils.

-¡Enterados!  -dijeron  los  otros  dos-.  ¡Chóquela!  Y así  quedó  sellado  aquel  pacto
solemne. En cuanto se alejó el fraile, satisfecho de haber atraído a su causa las masas
profundas,  Dagoberto,  Balafilla  y  Tronco  llamaron  con  un  silbido  a  sus  mujeres,
Amelia, Reina y Matilde, que aguardaban la señal de plantón en la calle, y los seis
bailaron y cantaron en torno del saco:

Aunque nos cubras bien el riñón,

no ayudaremos a Chatillón,

fraile frailuco, fraile frailón.

Toda la noche pasearon de tasca en tasca el nuevo cantar. Agradó sin duda, porque los
agentes de la Policía secreta observaron que de día en día eran más los obreros que
cantaban en los arrabales:

Aunque nos cubras bien el riñón,

no ayudaremos a Chatillón,

fraile frailuco, fraile frailón.

El movimiento dracófilo no se había propagado a las provincias. El piadoso Agaric
buscaba el motivo sin poder encontrarlo, cuando el viejo Cornamuse se lo reveló:
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-He  adquirido  la  prueba  -suspiró  el  monje  de  Conils-  de  que  el  tesorero  de  los
dracófilos, el duque de Ampoule, compró fincas en Marsuinia con los fondos reunidos
para la propaganda.

Faltaba dinero para todo. El príncipe de los Boscenos, que había perdido su cartera,
veíase  obligado  a  usar  de  recursos  que  repugnaban  a  su  carácter  impetuoso.  La
vizcondesa  Oliva  se  hacía  pagar  bien.  Cornamuse  aconsejó  que  se  redujeran  las
mensualidades de la señora.

-Es muy útil -insinuó el piadoso Agaric. -No lo dudo -replicó Cornamuse-, pero nos
arruina y compromete la causa.

Un cisma desgarraba el dracofilismo. La desaveniencia reinaba entre los consejeros.
Unos querían que se adoptara la política de Bigourd y del piadoso Agaric, y se fingiera
el  propósito  de  reformar  la  República.  Otros,  fatigados  por  tan  largo  disimulo,
resolvían proclamar la cresta del dragón y juraban vencer con esta enseña.

Estos alegaban la conveniencia de las situaciones claras y la imposibilidad de fingir
durante largo tiempo. Ciertamente, comenzaba el público a ver la tendencia oculta de
los sediciosos y comprendía que los partidarios del almirante se proponían destruir
hasta los cimientos de la Cosa Pública.

Se dijo que desembarcaría el príncipe en el puerto de La Crique para entrar en Alca
sobre un caballo verde. Estos rumores exaltaron a los frailes fanáticos, alegraron a los
aristócratas pobres, complacieron a las mujeres de los judíos opulentos y llenaron de
esperanza  el  corazón  de  los  tenderos  humildes;  pero  muy  pocos  entre  ellos  se
mostraban dispuestos a pagar los beneficios imaginados con una catástrofe social y
con el quebranto del crédito público. Aún eran menos numerosos los que hubieran
arriesgado en el asunto su dinero, su tranquilidad, su libertad o solamente una hora de
sus goces. Por el contrario, los obreros se hallaban dispuestos, como siempre, a ceder
un día de jornal a la República. En los arrabales se formaba una sorda resistencia.

-El pueblo está con nosotros -decía el piadoso Agaric.

Pero a la salida del trabajo, los hombres, las mujeres y los niños bramaban:

-fraile frailuco, fraile frailón.

¡Muera Chatillón!

En cuanto al Gobierno, mostraba aún la debilidad, la indecisión, la indiferencia, la
incuria,  comunes  a  todos  los  Gobiernos  y  que  sólo  abandonan  para  entregarse
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ciegamente a la violencia. Tres frases lo definían: "El Gobierno lo ignora todo." "El
Gobierno no quería nada." "El Gobierno no tenía fuerzas para nada.”

Sumergido  en  su  palacio  presidencial,  Formose  se  complacía  en  mostrarse  ciego,
mudo, sordo, enorme, invisible y encastillado en su orgullo.

El vizconde Oliva aconsejaba que se hiciera un postrer llamamiento de fondos, y que
se tantease la rebelión mientras aún hervía el espíritu público.

Un  Comité  ejecutivo,  nombrado  por  sí  mismo,  decidió  disolver  la  Cámara  de
Diputados y estudió los medios y los recursos.

Fíjóse una fecha: el 28 de julio. Brillaba el sol espléndido. Frente al palacio legislativo
pasaban  las  mujeres  con  sus  cestas.  Los  vendedores  ambulantes  pregonaban  los
melocotones,  las  peras  y las  uvas,  y  los  caballos  de los alquilones,  con el  hocico
metido  en  el  morral,  trituraban  el  pienso.  Nadie  aguardaba  nada,  no  porque  la
intentona  fuera  un secreto,  sino  porque la  noticia  parecía  inverosímil.  Nadie  creía
posible  una  revolución,  de  donde  se  deduce  que  nadie  la  deseaba.  A  las  dos
comenzaron a entrar diputados, pocos, inadvertidos, por el postigo del palacio. A las
tres se formaron algunos grupos de hombres astrosos. A las tres y media, compactas
muchedumbres  desembocaron por las  calles  adyacentes  y se  desparramaron por  la
plaza  le  la  Revolución,  que  pronto  estuvo  invadida  totalmente  por  un  océano  de
sombreros blandos. Y la masa de manifestantes, acrecida sin cesar por los curiosos,
atravesó el puente amenazadora como un oleaje tempestuoso. Voces, rugidos, cánticos,
turbaron  la  calma  del  ambiente  sereno.  "¡Viva  Chatillón!  ¡Mueran  los  diputados!
¡Abajo la República!”

El  batallón  sagrado de los  dracófilos,  conducido por  el  príncipe de  los  Boscenos,
entonaba el cántico augusto:

¡Loor a Crucho,

siempre valiente,

desde la cuna

sabio y prudente!

El silencio absoluto en que yacía el edificio y la ausencia de guardias, a un tiempo
animaba y contenía a la muchedumbre. De pronto, una voz formidable gritó:

-¡Al asalto!
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Y se vio la forma gigantesca del príncipe de los Boscenos erguida sobre el muro que
servía de zócalo a la verja formada por lanzas y alcachofas de hierro. Detrás de él
avanzaron sus amigos, y el pueblo los siguió. Unos intentaron abrir boquetes en el
muro,  y  otros,  que  se  esforzaron  por  arrancar  las  alcachofas  y  las  lanzas,  lo
consiguieron en algunos puntos. Varios invasores cabalgaban ya sobre el caballete del
muro desguarnecido. El príncipe de los Boscenos agitaba una inmensa bandera verde.
De  pronto  la  muchedumbre  vaciló  y  prorrumpió  en  exclamaciones  dolorosas.  La
guardia  de policía  y  los coraceros de la  República  salieron a  la vez por todas las
puertas  del  palacio  y  formaron  columna  al  pie  del  muro,  que  fue  abandonado  al
instante. Pasado un interminable momento de angustia, se oyeron crujir las armas, y la
guardia de policía, con bayoneta calada, cargó contra los sediciosos. Minutos después,
sobre  la  plaza  abandonada,  cubierta  de  bastones  y  sombreros,  reinó  un  silencio
siniestro.  Otras dos veces los dracófilos trataron de atacar, y las  dos veces fueron
rechazados. El motín estaba vencido. Pero el príncipe de los Boscenos, en pie sobre el
muro que rodea el palacio, empuñaba la bandera y derribaba uno tras otro a cuantos
pretendían acercársele. Por fin perdió el equilibrio, cayó sobre una alcachofa de hierro
y quedó enganchado, sin abandonar el estandarte de los Dracónidas.

Al día siguiente de aquella jornada, los ministros de la República y los miembros del
Parlamento resolvieron dictar medidas enérgicas. En vano el presidente Formose quiso
eludir  responsabilidades:  el  Gobierno  propuso  la  destitución  del  almirante  como
faccioso, enemigo del bien público, traidor, etc., etc.

La noticia satisfizo a los compañeros de armas de Chatillón, envidiosos de su fortuna,
que pocas horas antes le adulaban aún.  Entre  la burguesía  conservaba el  héroe su
popularidad, y en los bulevares oíase con frecuencia el himno libertador.

Los ministros, preocupados, quisieron acusar a Chatillón ante el Tribunal Supremo,
pero  no  sabían  nada,  carecían  de  pruebas,  y  permanecían  en  esa  total  ignorancia
peculiar de los hombres. Sentíanse incapaces de formular contra Chatillón cargos de
importancia. Sólo aportaron a la acusación ridículos embustes de sus espías. La parte
que había tomado en la conjura y sus relaciones con el príncipe Crucho eran el secreto
de  treinta  mil  dracófilos.  Los  ministros  y  los  diputados  tenían  sospechas,  casi
certidumbres, pero les faltaban comprobantes. El fiscal del Tribunal Supremo dijo al
ministro de Justicia: "Con muy poco entablaría yo un proceso político, pero no tengo
nada, y esto no es bastante." El asunto no prosperó. Los enemigos de la República se
regocijaron.
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.El 18 de septiembre, por la mañana, circuló en Alca la noticia de que Chatillón había
huido.  La sorpresa y la  inquietud se  apoderaron de todos.  Dudaban,  porque no lo
comprendían.

Ocurrió del modo siguiente:

Un día que se hallaba, como por casualidad, en el despacho de Barbotán, ministro del
Interior, el valiente vicealmirante Volcanmoule, dijo con su acostumbrada franqueza:

-Señor  Barbotán,  vuestros  colegas  no  me  parecen  muy  avisados.  Ese  imbécil  de
Chatillón les infunde un miedo de todos los demonios.

El ministro, en señal negativa, hizo oscilar la plegadera que tenía en la mano.

-¡A qué ocultarlo? -replicó Volcanmoule-. No sabéis cómo libraros de Chatillón. No os
atrevéis  a  acusarle  ante  el  Tribunal  Supremo  porque  no  estáis  seguros  de  reunir
suficientes pruebas. Bigourd le defendería, y Bigourd es un hábil abogado... Hacéis
bien, seiior Barbotán. Obráis cuerdamente. Sería un procesó peligroso.

-¡Ay,  amigo  mío!  -dijo  el  ministro  en  tono  ligero-.  Si  supierais  qué  poco  nos
intranquiliza... Recibo de mis prefectos informes que no dejan lugar al más leve temor.
El buen sentido de los pingüinos hasta para juzgar las intrigas de un soldado rebelde.
¿Se puede suponer, ni un instante que un gran pueblo, un pueblo inteligente, laborioso,
aferrado a las instituciones liberales...?

Volcanmoule interrumpió:

-¡Ah! Si yo estuviese de humor os sacaría de apuros, escamotearía a Chatillón como
en un juego de cubiletes. De pronto, no le dejaría parar hasta Marsuinia.

El ministro afinó el oído.

-¡Es tan fácil! -prosiguió el hombre de mar- En un santiamén os libraría de esa bestia...
Pero  ahora  tengo  otras  preocupaciones...  He  perdido  una  cantidad  considerable  al
bacará. Necesito mucho dinero. El honor es ante todo. ¡Por vida del diablo!

El ministro y el vicealmirante se miraron con fijeza y en silencio. Después, Barbotán
dijo autoritario:

-Vicealmirante Volcanmoule, os ordeno que nos libréis de un soldado peligroso. La
honra de la Pingüinia os lo exige, y el ministro del Interior os facilitará los recursos
que necesitéis para satisfacer vuestras deudas de juego.
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Aquella misma noche, cariacontecido y misterioso, Volcanmoule visitó a Chatillón.

-¿Por qué pones una cara tan compungida? -exclamó inquieto el almirante...

Y Volcanmoule  dijo con lastimosa  entereza:  -Camarada,  ¡todo está  descubierto!  El
Ministro ya tiene pruebas.

Chatillón desmayaba y Volcanmoule proseguía: 

-Es posible que te prendan si no andas ligero. -Sacó el reloj-. No puedes perder ni un
minuto.

-¿No dispondré del tiempo indispensable para despedirme de la vizcondesa Oliva?

-¡Sería una locura!  -dijo Volcanmoule,  mientras  le presentaba un pasaporte y unas
gafas azules-. ¡Valor, amigo!

-¡Lo tendré!

-¡Adiós, camarada!

-¡Te debo la vida!

-Sí. No mereces menos.

Al cuarto de hora, el valeroso almirante huía de la ciudad de Alca.

Embarcó  de  noche  en  el  puerto  de  La Crique.  Un barco velero  le  transportaba  a
Marsuinia, pero a ocho millas de la costa fue capturado por un "aviso" que navegaba
con los fuegos apagados, protegido por el pabellón de las Islas Negras, cuya reina
sentía por el gallardo almirante un apasionamiento inextinguible y fatal.

VII. CONCLUSION

Nunc est bibendum - Libre de sus temores y satisfecho de haber escapado a un gran
peligro,  el  Gobierno  resolvió  celebrar  con  fiestas  populares  el  aniversario  de  la
regeneración pingüina y del advenimiento de la República.

El presidente Formose,  los ministros,  los miembros de la Cámara y del Senado se
hallaban presentes en la ceremonia.

El  generalísimo  del  ejército  pingüino  se  presentó  con  uniforme  de  gala,  y  lo
aclamaron.
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Precedidas por el estandarte negro de la miseria y por el estandarte rojo de la rebeldía,
desfilaron las delegaciones obreras, indómitas y tutelares.

El presidente, los ministros, los diputados, los magistrados, los empleados y los jefes
del  ejército,  en  su  nombre  y  en  el  del  pueblo  soberano,  confirmaron  el  antiguo
juramento de vivir libres o morir. Era una alternativa que se impusieron resueltamente,
pero preferían vivir libres. Hubo festejos, discursos y cánticos.

Al retirarse las representaciones del  Estado, la muchedumbre de los ciudadanos se
disgregó tranquila y lentamente a los gritos: "¡Viva la República! ¡Viva la libertad!
¡Abajo los bonetes!”

Los periódicos sólo dieron cuenta de un accidente lastimoso en aquella jornada. El
príncipe de los Boscenos fumaba tranquilamente un cigarro en la Pradera de la Reina
cuando  desfiló  por  allí  la  comitiva  oficial.  El  príncipe  acercóse  al  coche  de  los
ministros  y gritó  con voz atronadora:  "¡Muera la  República!"  Fue  inmediatamente
detenido por los agentes de Policía, a los cuales opuso la más desesperada resistencia.
Derribó algunos a  sus  pies  y  sucumbió  por  fin  al  numero.  Contuso,  despellejado,
amoratado,  desfigurado,  hasta  el  punto  de  no  reconocerle  su  propia  esposa,  fue
arrastrado por las calles, donde la gente cantaba y reía con alborozo, hasta una prisión
oscura.

Los magistrados instruyeron minuciosamente el proceso de Chatillón. Aparecieron en
el despacho del almirante cartas reveladoras de las intenciones del reverendo padre
Agaric. La opinión pública se desencadenó contra los frailes,  y el Parlamento votó
seguidamente una docena de leyes que restringían, disminuían, limitaban, precisaban,
suprimían,  menoscababan  y  cercenaban  sus  derechos,  inmunidades,  franquicias,
privilegios y rentas, y les creaban incapacidades múltiples y dirimentes.

El reverendo padre Agaric soportó con entereza el rigor de las leyes -por las cuales
quedaba  personalmente  atacado,  alcanzado,  lastimado-,  y  la  caída  espantosa  del
almirante, consecuencia de sus manejos.

Pero  en  vez  de  someterse  a  la  adversa  fortuna,  la  contempló  sereno  como a  una
desconocida  pasajera,  y  formó  nuevos  planes  políticos  más  atrevidos  que  los
anteriores.

Cuando hubo madurado suficientemente sus proyectos, una mañana se fue al bosque
de Conils. Un mirlo silbaba sobre la copa de un árbol; un erizo iba, con lentitud, de un
lado al otro del sendero. Y, mientras Agaric avanzaba presuroso a paso largo, repetía
frases confusas al compás de sus zancadas.
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Llegado al umbral del laboratorio, donde un industrioso fraile destiló durante muchos
años prósperos el dorado licor de Santa Orberosa, vio el edificio solitario y la puerta
cerrada. Deslizóse a lo largo de la tapia y encontró en la parte posterior al venerable
Cornamuse, que, con los hábitos recogidos, se encaramaba por una escalera apoyada
en el muro.

-¿Sois vos, amigo mío? -le preguntó-. ¿Qué hacéis ahí?

-Ya lo veis -respondióle con voz débil y dolorosa mirada-. ¡Entro en mi casa!

Sus pupilas rojas ya no remedaban el brillo triunfal del rubí; sus reflejos eran opacos y
turbios. Su rostro había perdido la plenitud de la dicha. La brillantez de su cráneo ya
no era el encanto de los ojos, porque un sudor tenaz y manchones rojizos alternaban la
inestimable perfección de su bruñida superficie.

-No comprendo -dijo Agaric.

-Pues no es difícil de comprender. Ahí tenéis las consecuencias de vuestra conjuración.
Acosado por una multitud de leyes, eludí la mayoría, pero algunas me han lastimado.
Estos hombres vengativos cerraron mi laboratorio y mis almacenes, confiscaron mis
botellas, mis alambiques y mis retortas, sellaron mi puerta y para entrar he de hacerlo,
como veis, por la ventana.

Difícilmente saco alguna vez el jugo de las plantas, en secreto, con aparatos que los
más humildes fabricantes de aguardiente despreciarían.

-Sufrís la persecución -dijo Agaric-. A todos nos alcanza.

El fraile de Conils se llevó una mano a su frente desolada.

-De sobra os lo anuncié,  y no me atendisteis,  hermano Agaric.  Bien sabía  yo que
vuestro propósito era muy arriesgado.

-Nuestra  derrota  es  pasajera  -replicó  vivamente  Agaric-.  Depende  sólo  de  causas
accidentales y la originan puras contingencias. Chatillón era un imbécil y se ahogó en
su  propia  ineptitud.  Escuchadme,  hermano  Cornamuse:  no  debemos  perder  ni  un
momento para libertar al pueblo pingüino. Hay que librarle de sus tiranos y de su
propia locura. Restauraremos la cresta del dragón, restableceremos el antiguo régimen
para honra de la Iglesia y exaltación de la santa fe católica. Chatillón era un auxiliar
inconsciente y se nos ha roto entre las manos. Reemplacémosle por un verdadero y
firme apoyo. Tengo ya elegido al hombre que destruiría la democracia impía. Es un
personaje civil: es Gomoru. Los pingüinos le adoran. Ya hizo traición a su partido por
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un plato de lentejas. ¡Un hombre así nos conviene! 'Cuando Agaric le decía esto, el
fraile de Conils se metía por la ventana y retiraba la escalera.

-¡Me lo temía! -respondió mientras asomaba la nariz entre los postigos entornados-.
No  pararéis  hasta  que  nos  expulsen  a  todos  de  esta  bella,  florida  y  suave  tierra
pingüina. Buenas noches. Que os guarde Dios.

Agaric, plantado al pie del muro, rogó a su compañero que le escuchara un instante:

-Comprended mejor vuestros intereses, Cornamuse. La Pingüinia es nuestra. ¿Qué nos
falta  para  conquistarla?  Un  esfuerzo,  sólo  un  pequeño  esfuerzo...  Un  sacrificio
minúsculo, algún dinero y...

Sin oír más, el fraile de Conils retiró la nariz y cerró la ventana.

LIBRO SEXTO. LOS TIEMPOS MODERNOS: EL PROCESO DE LAS OCHENTA MIL
PACAS DE FORRAJE

I. EL GENERAL GREATAUK, DUQUE DE SKULL

Poco después de la huida del almirante, un judío de modesta familia, llamado Pyrot,
anheloso de rozarse con personas aristocráticas y deseoso de servir a la Patria, siguió
una carrera militar.

El ministro de la Guerra, Greatauk, duque de Skull, le tenía ojeriza y le reprochaba su
constancia,  su  nariz  picuda,  su  vanidad,  su  aplicación,  sus  gruesos  labios  y  su
inquebrantable disciplina. En cuanto se hacían averiguaciones para descubrir al autor
de un desaguisado, Greatauk insinuaba:

-Debe de ser Pyrot.

Un día, el  general Panther, jefe del Estado Mayor, enteró a Greatauk de un asunto
grave. Habían desaparecido, sin que dejara el robo la menor huella, ochenta mil pacas
de forraje.

El general Greatauk exclamó inmediatamente: -¡Sin duda, Pyrot las ha robado!

Quedóse unos instantes pensativo, y luego añadió:

-Cuanto más lo pienso, más arraiga mi sospecha,  mi certidumbre.  Indudablemente,
Pyrot ha robado esas ochenta mil pacas de forraje. Se ve su mano en este negocio. Las
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ha vendido muy baratas a nuestros enemigos encarnizados, los marsuinos. ¡Traición
infame!

-Es cierto -dijo Panther-. Sólo falta probarlo. Aquella tarde, al pasar frente al cuartel de
Caballería,  el príncipe de los Boscenos oyó cantar a unos coraceros que barrían el
patio:

Boscenos es un gorrino,

con el que haremos jamones,

embuchados y salchichas

para que coman los pobres.

Le pareció contrario a la disciplina que dos reclutas de servicio entonaran una canción,
a la vez doméstica y revolucionaria, que los obreros guasones vociferaban en los días
de  motín.  Lamentó  con  aquel  motivo  la  decadencia  moral  del  Ejército,  y  sonrió
amargamente  al  reflexionar que su antiguo camarada Greatauk,  jefe  superior  de la
milicia, la instruía en bajezas inspiradas por los rencores de un Gobierno antipático. Se
prometió restablecer la moralidad en el más breve plazo y dijo para sí:

"A ese granuja de Greatauk no le durará mucho el ministerio.”

Era el príncipe de los Boscenos el más irreconciliable adversario de la democracia
moderna, del pensamiento libre y del régimen que los pingüinos implantaron por su
propia voluntad.

Sentía un odio implacable y leal contra los judíos, y laboraba en público y en secreto,
noche y día, para restaurar la sangre de los Dracónidas. Las complicaciones de sus
asuntos particulares, cuya situación empeoraba de hora en hora, exaltaban más y más
su monarquismo apasionado, y sólo se vería libre de agobios pecuniarios cuando el
descendiente  de Draco el  Grande fuese aclamado en Alca para ocupar el trono de
Pingüinia.

Llegado a su hotel, sacó el príncipe de su caja de caudales, donde sólo había papeles
viejos, un paquete de cartas, correspondencia particular muy secreta que le agenció
años atrás un sirviente desleal, donde se probaba que Greatauk, duque de Skull, había
trapicheado con las provisiones del Ejército y aceptado de un industrial, cuyo nombre
era  Maloury,  una  pequeña  retribución  acaso  más  vergonzosa  por  su  misma
insignificancia.
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El príncipe releyó aquellas cartas con ávida curiósidad, las volvió a guardar en la caja
de valores y encaminóse hacia el ministerio de la Guerra. Estaba resuelto. Al oír que el
ministro no recibía, empujó a los porteros,  derribó a los ordenanzas,  pisoteó a los
empleados civiles y militares, abrió a puñetazos las puertas y entró en el despacho de
Greatauk.

-Hablemos breve y claro -le dijo-. Tú eres un viejo libertino, pero esto no me importa.
Quise  que  le  cortaras  los  vuelos  al  general  Monchin,  alma  endemoniada  de  los
republicanos, y te negaste a complacerme. Te pedí que dieras un mando al general
Clapiers, amigo de los Dracónidas, con el cual me hallo personalmente obligado, y te
negaste a complacerme. Te rogué que relevaras al general Tandem, gobernador militar
de Port-Alca, que después de robarme cincuenta luises en el bacará me encarceló y me
hizo comparecer  ante  el  Tribunal  Supremo como supuesto  cómplice  del  almirante
Chatillón,  y  te  negaste  a  complacerme.  Solicité  los  suministros  de  la  avena  y  el
salvado,  y  te  negaste  a  complacerme.  Aspiré  a  representar  una  misión  secreta  a
Marsuinia, y te negaste a complacerme. No satisfecho con oponer a mis pretensiones
una  invariable  negativa,  me  has  presentado  a  tus  colegas  del  gobierno  como  un
individuo peligroso a quien es conveniente vigilar, y por tu culpa me veo siempre
hostigado por la Policía. Ya nada te pido y sólo vengo a decirte una palabra: "¡Vete!"
Se  te  conoce  demasiado.  Además,  para  reemplazarte  impondremos  a  tu  cochina
Cocina Pública uno de los nuestros. Ya sabes que no hablo por hablar. Si dentro de
veinticuatro horas no has presentado la dimisión, publicaré en los periódicos las cartas
de tus negocios con Maloury.

Greatauk, reposado y sereno, le dijo:

-Tranquilízate,  idiota.  Precisamente  acabo  de  planear  un  asunto  importante.
Meteremos  en  presidio  un  indio.  Los  Tribunales  van  a  entendérselas  con  Pyrot,
responsable del robo de ochenta mil pacas de forraje.

El furor del príncipe se calmó con esta noticia. -¿Es verdad?

-Es indudable.

Te  felicito,  Greatauk.  Pero  como  contigo  siempre  hay  que  tomar  precauciones,
publicaré hoy mismo lo que me dices. Esta misma noche todos los periódicos de Alca
darán la noticia del encarcelamiento de Pyrot. Y murmuró mientras se alejaba:

-¡Pyrot! Siempre supuse que acabaría mal. Un momento después, el general Panther se
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presentaba en el despacho de Greatauk: -Señor ministro, acabo de examinar el asunto
de las ochenta mil pacas de forraje y no aparece ninguna prueba contra Pyrot.

-Pues la Justicia exige una prueba contra el judío - respondió Greatauk. Ordenad el
arresto de Pyrot.

II. PYROT

Toda  la  Pingüinia,  horrorizada,  se  enteró  del  crimen  de  Pyrot.  Al  mismo  tiempo
sentíase una especie de gozo al saberse que aquella sustracción traidora, rayana en el
sacrilegio, había sido cometida por un judío. Para comprender este sentimiento, hay
que darse cuenta del estado de la opinión pública en lo que se refiere a los judíos más
o menos opulentos. Como ya tuvimos ocasión de decirlo en la presente historia, la
casta  de  especuladores  universalmente  execrada  y  soberanamente  poderosa,  se
componía de cristianos y de judíos. Los judíos que formaban parte de ella y contra los
cuales dirigía el pueblo sus odios, eran los adinerados: poseían inmensas fortunas y
detentaban, al decir de las gentes, más de un tercio del tesoro pingüino. Aparte de esta
casta temible, la muchedumbre de los judíos de modesta condición era también odiosa,
pero mucho menos temida. En todo Estado bien regido la riqueza es cosa sagrada y en
las democracias es la única cosa sagrada. El Estado pingüino era democrático: tres o
cuatro Empresas monopolizadoras ejercían un poder más amplio y, sobre todo, más
efectivo  y  constante  que  los  ministros  de  la  República,  a  los  cuales  manejaban
secretamente y les obligaban, por intimidación o por corrupción, a favorecerles en
perjuicio del Estado, y cuando algún ministro se resistió le inutilizaron con miserables
calumnias en la Prensa.

Estos manejos, realizados mañosamente, se traslucían, sin embargo, lo bastante para
indignar  al  país;  pero  los  burgueses  pingüinos,  tanto  los  acaudalados  como  los
modestos, concebidos y educados en el respeto al dinero y teniendo todos algo que
guardar,  poco  o  mucho,  sentían  firmemente  la  solidaridad  de  los  capitales,
convencidos  de  que  las  fortunas  humildes  no  peligran  cuando  las  grandes  están
aseguradas.  Semejante  convicción  les  permitía  respetar  igualmente  los  millones
israelitas y los millones cristianos, y como en su espíritu privaba más el interés del
lucro  que  la  aversión  de  raza,  no  se  atrevieron a  tocar  ni  un  solo  cabello  de  los
opulentos judíos execrados.  Los demás judíos les  eran indiferentes,  y sólo cuando
veían alguno caído lo pisoteaban.
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Por esto la nación entera supo con implacable gozo que el traidor era un judío en el
cual se podían vengar de todo Israel sin comprometer el crédito público.

Casi nadie puso en duda que Pyrot hubiese robado las ochenta mil pacas de forraje. No
se dudó, por ser en absoluto ignorado este negocio, y la duda necesita motivos, pues
no  es  posible  dudar  sin  motivos  como  lo  es  creer  sin  ellos.  No  se  dudó,  porque
deseaban que Pyrot fuese culpable, y se cree fácilmente lo que se desea. No se dudó,
porque la facultad de dudar no es común, sus gérmenes no se desarrollan sin cultura.

Por  ser  exquisita,  rara,  inmoral,  filosófica,  trascendental,  monstruosa,  malévola,
dañina a las personas y a los bienes, contraria a la organización de los Estados y a la
prosperidad de los imperios, funesta a la Humanidad, destructora de los dioses, horror
del cielo y de la tierra, la duda no arraigaba en la muchedumbre de los pingüinos.
Tenían  fe  en la culpabilidad de Pyrot  y esta  fe  se  convirtió  pronto en uno de los
principales artículos de sus creencias nacionales y en una de las verdades esenciales de
su símbolo patriótico.

Pyrot fue juzgado secretamente, y fue condenado.

El general Panther informó de la terminación del proceso al ministro de la Guerra.

-Por fortuna -dijo-, la certidumbre de los jueces suplió la falta de pruebas.

-¡Pruebas! -murmuró Greatauk-. ¡Pruebas! ¿Qué prueban las pruebas? No hay más que
una prueba segura, irrefutable: la confesión del procesado. ¿Pyrot confesó?

-No, mi general.

-Confesará; debe hacerlo, Panther: es preciso decidirle a que lo haga. Decidle que le
conviene.  Prometedle  que,  si  confiesa,  obtendrá  favores,  disminución  de  la  pena,
indulto.  Prometedle  que  si  confiesa  se  le  declarará  inocente  y  hasta  que  le
condecoraremos. Despertad sus honrados sentimientos. Que confiese por patriotismo,
por la bandera, por el orden, por el respeto a la jerarquía, por mandato especial del
ministro de la Guerra, ¡militarmente!...  Decidme, Panther: ¿es posible que no haya
confesado aún? Porque hay confesiones tácitas: el silencio es una confesión.

-Mi general, Pyrot no se calla. Grita como un energúmeno y vocifera que es inocente.

-Panther, las confesiones de un culpable resultan a veces de la vehemencia de sus
negativas. Negar desesperadamente, es confesar. Pyrot ha confesado. Sólo faltan los
testigos de sus confesiones. La Justicia lo exige.
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Había en la Pingüinia occidental un puerto de mar llamado La Crique, .formado por
tres pequeñas ensenadas en otro tiempo frecuentadas por grandes navíos y al presente
solitarias y arenosas. Extendíanse por la costa baja lagunas de aguas corrompidas que
exhalaban un hedor insoportable, y la fiebre se cernía sobre las aguas adormecidas.
Elevábase  allí,  a  la  orilla  del  mar,  una  torre  cuadrada  semejante  al  antiguo
“Campanile" de Venecia, en uno de cuyos costados y a bastante altura, del extremo de
una cadena sujeta a una viga transversal colgaba un jaulón donde en tiempo de los
Dracónidas encerraban los inquísidores de Alca a los sacerdotes heréticos. En aquel
jaulón, olvidado durante trescientos años, fue metido Pyrot. Le custodiaban sesenta
cabos de vara alojados en la torre, que no le perdían de vista ni un instarte y anotaban
sus palabras y sus movimientos en un minucioso informe que presentarían al ministro
de la  Guerra,  porque Greatauk,  escrupuloso y prudente,  quería  confesiones  a  todo
trance. A pesar de su extendida reputación de imbécil,  Greatauk era en realidad un
hombre prudente y previsor.

Entretanto, Pyrot, abrasado por el sol, devorado por los mosquitos, empapado por la
lluvia,  el  granizo  y  la  nieve,  yerto  de  frío,  sacudido furiosamente  por  el  huracán,
obsesionado  por  los  graznidos  siniestros  de  los  cuervos  que  se  posaban  sobre  su
jaulón, escribía su inocencia en pedazos de camisa con un palillo de los dientes tinto
en sangre. Aquellos trapos se hundían en el mar o eran recogidos por los carceleros.
Algunos llegaron al público, pero las protestas de Pyrot no convencían a nadie, porque
ya se habían publicado sus confesiones.

III. EL CONDE MAUBEC DE LA DENTDULYNX

Las  costumbres  de  los  judíos  vulgares  no  eran  siempre  puras;  con  frecuencia  se
dejaban arrastrar por todos los vicios de la civilización cristiana y conservaban sólo de
la edad patriarcal el respeto a los lazos de la familia, la adhesión a los intereses de la
tribu.  Los  hermanos,  los  hermanastros,  los  tíos,  los  primos,  sobrinos  en todos  los
grados, agnados y cognados de Pyrot en número de setecientos, abrumados por la pena
que afligía a uno de los suyos, se encerraron en sus casas, se cubrieron de ceniza y,
bendiciendo la mano que los castigaba, durante cuarenta días guardaron un austero
ayuno. Luego se bañaron y resolvieron obtener, persiguiéndola sin descanso, a costa
de todas las fatigas y a través de todos los peligros, la demostración de una inocencia,
de la cual no dudaban. ¿Cómo era posible que dudasen? La inocencia de Pyrot se els
revelaba como se había revelado su crimen a la pingüinia cristiana; porque estas cosas
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que se  mantienen ocultas  revisten un carácter  místico  y toman la autoridad de las
verdades religiosas.

Setecientos  pyrotinos  empezaron  a  trabajar  con  tanto  celo  como  prudencia,  y
secretamente hicieron minuciosas investigaciones. Estaban en todas partes y no se los
veía en parte alguna. Hubiérase dicho de ellos que, semejantes al piloto de Ulises,
andaban  libremente  por  las  entrañas  de  la  tierra.  Penetraron  en  las  oficinas  del
ministerio valiéndose de disfraces, sonsacaron a los jueces, a los escribanos y a los
testigos del proceso. Entonces apareció la sabiduría de Greatauk: los testigos no sabían
nada,  los  jueces  y  los  escribanos  tampoco  sabían  nada.  Algunos  emisarios
consiguieron llegar hasta Pyrot, y le interrogaron ansiosamente entre los interminables
rugidos  del  mar  y  la  ronca  gritería  de  los  cuervos.  Todo  fue  inútil:  tampoco  el
condenado sabía nada. Los setecientos pyrotinos no podían destruir las pruebas de la
acusación, porque no podían conocerlas, y no podían conocerlas porque no existían.
La culpabilidad de Pyrot era indestructible porque no era nada. Con orgullo legítimo,
Greatauk,  expresándose  como  verdadero  artista,  dijo  en  cierta  ocasión  al  general
Panther: "El proceso es una obra maestra: se hizo de nada." Los setecientos pyrotinos
se  desesperaban,  temerosos  de  que  no  lograrían  esclarecer  jamás  aquel  tenebroso
asunto, cuando de pronto descubrieron por una carta robada que las ochenta mil pacas
de forraje no habían existido nunca, que un aristócrata de los más distinguidos,  el
conde Maubec, las vendió al Estado y recibió su importe, pero no las pudo entregar
porque,  descendiente de los más ricos propietarios rurales de la antigua Pingüinia,
heredero  de  los  Maubec  de  la  Dentdulynx,  poseedores  en  otro  tiempo  de  cuatro
ducados,  sesenta condados, seiscientos doce  marquesados,  baronías y señoríos,  no
disponía de terrenos ni como la palma de la mano y era imposible que cortara un solo
haz de forraje en sus dominios. Que algún propietario rural o algún comerciante le
fiara ni una brizna,  era increíble, porque todo el mundo, excepto los ministros del
Estado  y  los  funcionarios  del  Gobierno,  consideraba  más  fácil  sacar  aceite  de  un
guijarro que un céntimo del bolsillo de Maubec.

Los  setecientos  pyrotinos,  después  de  una  investigación  minuciosa  acerca  de  los
recursos  pecuniarios  del  conde  Maubec  de  la  Dentdulynx,  comprobaron  que  los
principales  ingresos  de  aquel  aristócrata  provenían  de  una  casa  donde  señoras
generosas daban dos jamones a cambio de una salchicha.  Entonces le denunciaron
públicamente como culpable de la desaparición de las ochenta mil pacas de forraje,
por cuyo motivo había sido condenado y enjaulado un inocente.

Maubec era de una ilustre  familia  emparentada con los Dracónidas,  y nada es tan
estimable para los demócratas como la nobleza de nacimiento. Maubec había servido
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en el Ejército, y los pingüinos, desde que todos eran soldados, amaban su Ejército
hasta la idolatría. Maubec había recibido en el campo de batalla una cruz, que es el
símbolo del honor entre los pingüinos, más que la misma fidelidad marital. Toda la
Pingüinia se declaró a favor de Maubec, y la voz del pueblo reclamó el castigo de los
setecientos pyrotinos calumniadores.

Maubec era aristócrata, y desafió a los setecientos pyrotinos a espada, sable, pistola,
carabina y bastón.

"Cerdos indecentes -les escribió en una carta famosa-, crucificasteis a mi Dios y ahora
queréis  mi  piel.  Os prevengo que  no seré  tan manso  como Cristo,  que os  cortaré
vuestras mil cuatrocientas orejas. Recibid la puntera de mi bota en vuestros setecientos
traseros.”

El jefe del Gobierno era entonces un campesino llamado Chorrodemiel,  hombre de
mucha suavidad para, con los ricos y los poderosos, duro para con las pobres gentes,
cobarde  y  desconocedor  de  cuanto  no  fuera  su  particular  conveniencia.  Por  una
declaración pública garantizó la virtud y el  honor de Maubec y denunció ante  los
Tribunales a los setecientos pyrotinos, que fueron condenados como difamadores a
penas aflictivas, a multas enormes y a los daños y perjuicios que reclamaba su víctima
inocente.

Todo hacía suponer  que Pyrot  no se  vería  nunca libre  del  jaulón sobre el  cual  se
posaban los cuervos.

Pero los pingüinos insistieron en que se probara la culpabilidad del judío, al ver que de
las pruebas alegadas algunas eran inciertas y otras contradictorias. Varios oficiales del
Estado Mayor mostraban mucho interés, y otros falta de prudencia. Mientras Greatauk
guardaba un admirable silencio, el general Panther publicaba todas las mañanas en los
periódicos la culpabilidad del condenado. Hubiera hecho mejor en callarse: no hay
demostración de lo evidente. Tantos razonamientos perturbaban las inteligencias. La
fe,  siempre  viva,  dejó  de  ser  firme  y  serena.  Cuantas  más  pruebas  daban  a  la
muchedumbre, más pruebas pedía.

Pero el peligro de probar demasiado no fuera grande a no haber en Pingüinia, como en
todo el  mundo,  cerebros  dispuestos  para  el  libre  examen,  capaces  de  discernir  un
asunto difícil y propensos a la duda filosófica. No abundaban, no estaban dispuestos a
hablar  ni  el  público  preparado  para  oírlos.  Los  judíos  opulentos,  los  millonarios
israelitas de Alca, decían, cuando se les hablaba de Pyrot: "No lo conocemos", pero se
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preocupaban  por  salvarle.  Mantenían  la  prudencia  inherente  a  su  fortuna  con  la
esperanza de que otros fuesen menos tímidos. Su deseo debía cumplirse.

IV. COLOMBAN

Algunas semanas después de la condena de los setecientos pyrotinos, un hombrecillo
miope,  cejijunto,  muy  barbado,  salió  una  mañana  de  su  casa  con  una  cubeta  de
engrudo, una escalera y un rollo de carteles. Recorría las calles y fijaba en las fachadas
pasquines donde se leía impreso con letras grandes:

No era  su  oficio el  de fijador  de carteles.  Se llamaba  Colombán.  Autor  de ciento
sesenta volúmenes de sociología pingüina, se contaba entre los más laboriosos y los
más estimados escritores de Alca. Después de haberlo reflexionado minuciosamente,
seguro de la inocencia de Pyrot, la publicó de la manera que juzgaba más ruidosa.
Puso con tranquilidad algunos pasquines en las calles poco frecuentadas, pero al llegar
a los barrios populosos, cada vez que se encaramaba en la escalera loa transeúntes,
apiñados  en  torno suyo,  mudos  de  sorpresa  y  de  indignación,  le  dirigían  miradas
amenazadoras, que soportaba con la calma inherente a su valor y a su miopía. Apenas
volvía la espalda, los porteros y los tenderos arrancaban sus carteles, y seguía cargado
con todos sus artefactos entre la curiosidad y la admiración de los muchachuelos, que,
con su cestilla  al  brazo y su cartera al  hombro,  no se  apresuraban por llegar a  la
escuela. Fijaba sus carteles obstinadamente.

A las insinuaciones mudas sucedieron las protestas y los murmullos, pero Colombán
no se dignó ver ni oír nada. Cuando se detuvo en la embocadura de la calle de Santa
Orberosa para fijar uno de los papeles que llevaba impreso:
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la multitud, amotinada, dio signos de la más violenta cólera "¡Traidor!... ¡Ladrón!...
¡Bandido!... ¡Canalla:", le gritaron. Una mujer abrió la ventana y le vació el cajón de
la basura sobre la cabeza. Un cochero le quitó de un latigazo el sombrero, que fue a
parar otro lado de la calle, entre las aclamaciones de la muchedumbre vengadora. Un
mozo de carnicería  empujó  !a  escalera  y le derribó con su cubeta de engrudo, su
brocha  y  sus  carteles.  Los  pingüinos,  enorgullecidos,  a!  verle  rodar  por  el  suelo
sintieron la  grandeza  de  la  patria.  Colombán  se  levantó rebozado en  inmundicias,
lisiado en un codo y en un pie, tranquilo y resuelto.

-Imbéciles  -murmuró  encogiéndose  de  hombros.  Y se  puso  en  cuatro  manos  para
buscar los lentes, que se le habían perdido al caer. Entonces se vio que su levita estaba
desgarrada desde el cuello hasta los faldones y su pantalón abierto en la parte trasera.
Eso aumentó la animosidad de la muchedumbre.

En la acera de enfrente se abría el bien provisto Colmado de Santa Orberosa. Los
patriotas  cogieron  de  los  escaparates  cuanto  había  y  arrojaron  contra  Colombán
naranjas,  limones,  tarros de dulce, libras de chocolate,  botellas de licor, y latas de
sardinas  y  saquitos  de  judías.  Cubierto  de  sustancias  alimenticias,  contuso  y
desgarrado,  cojo  y  ciego,  se  decidió  a  huir,  perseguido  por  los  aprendices  de  los
talleres, los mancebos de las tiendas, los vagabundos, los burgueses, los golfos, cuyo
número aumentaba de minuto en minuto. Rugían todos: "¡Al agua! ¡Muera el traidor!
¡Al agua!", y aquel torrente de torpeza humana despeñado por los bulevares se detuvo
al  fin  en  la  calle  de  San  Mael.  La  Policía  cumplió  con  su  deber.  Por  todas  las
bocacalles llegaban agentes que, con la mano izquierda en la vaina del sable, corrían
para ponerse a la cabeza de los perseguidores. Alargaban ya sus brazos enormes hacia
Colombán cuando se les escapó de pronto, sumergido en una alcantarilla.

Allí  pasó la noche sentado en la oscuridad junto a las aguas fangosas.  Entre ratas
inmundas meditaba sus propósitos. Su corazón generoso rebosaba energía y piedad.
Cuando el alba le acarició con sus pálidas luces, se levantó y dijo: "Preveo que la
batalla será dura.”

Luego  redactó  un  escrito,  donde  exponía  claramente  que  Pyrot  no  pudo  robar  al
ministerio de la Guerra ochenta mil pacas de forraje que no habían existido, puesto
que Maubec las cobró sin llegar a entregarlas. Colombán hizo repartir aquellas

hojas por las calles de Alca. El populacho negóse a leerlas y las rompió colérico. Los
tenderos amenazaban con el puño a los repartidores, que huían perseguidos por los
escobazos de las furias familiares.  Exaltáronse más y más,  y la efervescencia duró
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todo el día. Por la noche grupos de hombres mal encarados y andrajosos recorrían las
calles y vociferaban:

-¡Muera Colombán!

Algunos  patriotas  arrebataron  a  los  repartidores  los  paquetes  de  impresos  para
quemarlos en las plazas públicas, y bailaron en torno de aquellas hogueras, locos de
alegría, con mozas que se recogían las faldas hasta el vientre.

Los más apasionados fueron a romper los cristales de la casa donde Colombán vivía
del  fruto  de  su  trabajo  desde  cuarenta  años  atrás,  en  una  calma  y  una  placidez
inmensas.

Las  Cámaras  se  estremecieron  y  preguntaron  al  presidente  de  la  República  qué
medidas pensaba tomar para reprimir los odiosos atentados cometidos por Colombán
contra el honor del Ejército y la tranquilidad de la Pingüinia.

Chorrodemiel condenó la audacia impía de Colombán, y dijo, entre los aplausos de los
legisladores, que aquel hombre sería conducido ante los Tribunales para responder de
su infame libelo.

El ministro de la Guerra, llamado a la tribuna, compareció transfigurado. No tenía,
como antes, el aspecto de una oca sagrada de las ciudades pingüinas: erizado, con el
cuello extendido, amenazador, parecía el buitre simbólico agarrado al hígado de los
enemigos de la patria. Entre el silencio augusto de la Asamblea, solamente pronunció
esta frase lapidaria:

-Juro que Pyrot es un bandido.

Y bastó su categórica aclaración, al extenderse por toda la Pingüinia, para tranquilizar
la conciencia pública.

V. LOS REVERENDOS PADRES AGARIC Y CORNAMUSE

Colombán soportaba, sorprendido y apacible, todo el peso de la reprobación general.
Como  no  podía  salir  a  la  calle  sin  que  le  apedrearan,  vivía  encerrado  en  casa  y
escribía,  con una  obstinación maravillosa,  muchos  trabajos  en favor  del  enjaulado
inocente. Entre su escaso número de lectores, algunos, cosa de una docena, seducidos
por  sus  razonamientos,  empezaron  a  dudar  de  la  culpabilidad  de  Pyrot  y  se
propusieron convencer a sus amigos para que se propagase la claridad que nacía en sus

126



Anatole France                                                  La isla de los Pingüinos                                               OriginalBook.Ru

inteligencias.  Uno de ellos trataba íntimamente  a Chorrodemiel,  y al  confiarle  sus
perplejidades aquel  patriota le cerró la  puerta  de su casa.  Otro pidió en una carta
abierta explicaciones al ministro de la Guerra. Otro, llamado Kardinac y tenido por el
más formidable polemista, publicó un terrible libelo. El público se quedó estupefacto.
Se  decía  que  los  defensores  del  traidor  estaban  subvencionados  por  los  judíos
opulentos,  se  les  zahirió  con  el  nombre  de  "pyrotinos",  y  los  patriotas  juraron
exterminarlos. En todo el territorio de la República sólo había mil o mil doscientos
partidarios del enjaulado, pero la imaginación los adivinaba en todas partes, se temía
tropezar con ellos en los paseos,  en las asambleas,  en las reuniones, en las fiestas
mundanas,  en  las  mesas  familiares,  en  el  lecho  conyugal.  Media  población
desconfiaba de la otra media. La discordia exaltaba los ánimos en Alca.

El padre Agaric,  director  de un colegio de nobles,  seguía  los acontecimientos  con
ansiosa  atención.  Las  calamidades  de  la  Iglesia  pingüina  no  le  habían  abatido.
Continuaba fiel al príncipe Crucho y conservaba la esperanza de restablecer sobre el
trono  de  la  Pingüinia  al  heredero  de  los  Dracónidas.  Le  parecía  que  los  sucesos
desarrollados y los que se preparaban en el país, a la vez efecto y causa de la opinión
enardecida,  y  las  perturbaciones,  su  resultado inevitable,  traídos  y  llevados con la
prudencia profunda de un religioso podían quebrantar la República y predisponer la
Pingüinia a la restauración del príncipe Crucho, cuya piedad prometía consuelo a los
fieles. Se puso su ancho sombrero negro y se encaminó por el bosque de Conils hacia
la fábrica donde su venerable amigo el padre Cornamuse destilaba el licor higiénico de
Santa Orberosa. La industria del buen fraile, tan cruelmente maltratada en tiempo del
almirante Chatillón, renacía de sus ruinas. Oíanse rodar a través del bosque los trenes
de  mercancías,  y  bajo  los  cobertizos  algunos  centenares  de  huérfanos  con  blusas
azules empaquetaban botellas y llenaban cajas.

Agaric encontró al  venerable Cornamuse ante sus hornos y entre sus retortas.  Las
pupilas del viejo habían recobrado sus fulgores de rubí. La brillantez de su cráneo era,
como antes, preciosa y suave.

Agaric  felicitó  al  piadoso  destilador  por  la  actividad  que  animaba  de  nuevo  sus
laboratorios y sus talleres.

-Los negocios prosperan, por lo cual doy gracias a Dios -respondió el viejo de Conils-.
¡Ay! La fábrica estaba muerta, hermano Agaric. Como fuisteis testigo de la desolación
de mi establecimiento, no he de referírosla.

Agaric esquivó su mirada.
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-El licor de Santa Orberosa -prosiguió Cornamuse- triunfa de nuevo pero mi industria
es aún incierta y precaria. Las leyes de ruina y desolación que la hirieron no han sido
derogadas y sólo están suspendidas.

El religioso de Conils alzó al cielo sus pupilas de rubí. Agaric le puso la mano sobre el
hombro:

-¡Qué espectáculo, Cornamuse, nos ofrece la desventurada Pingüinia! ¡En todas partes
la desobediencia, la independencia, la libertad! Vemos triunfantes a los orgullosos, a
los soberbios, a los revolucionarios. Después de haber desafiado las leyes divinas se
revuelven  contra  las  humanas;  ¡tan  cierto  es  que  para  ser  un  buen  ciudadano  es
indispensable  ser  un  buen  cristiano!  Colombán  trata  de  imitar  a  Satán.  Muchos
criminales siguen su funesto ejemplo, y quieren, en su rabia, romper todos los frenos,
romper todos los yugos, librarse de los lazos más sagrados, escapar a las obligaciones
más  saludables.  Fustigan  a  su  patria  para  someterla,  pero  sucumbirán  bajo  la
animadversión,  la  vituperación,  la  indignación,  la  execración  y  la  abominación
pública. Tal es el abismo adonde les condujo la indiferencia, el libre pensamiento, el
libre examen, la pretensión monstruosa de juzgar por sí mismos, de tener una opinión
suya.

-Es indudable -replicó el padre Cornamuse inclinando la cabeza-. Pero en verdad os
confieso que las preocupaciones de mi negocio particular no me permiten atender a los
negocios públicos. Sé vagamente que se habla mucho de un llamado Pyrot. Los unos
aseguran que es culpable, los otros afirman que es inocente, y desconozco los motivos
que impulsan a los unos y a los otros para que les preocupe tanto un asunto que nada
les importa.

El piadoso Agaric preguntó ansioso:

-¿Dudáis del crimen de Pyrot?

-No  dudo,  estimado  Agaric  -respondió  el  fraile  de  Conils-,  porque  si  dudase
contravendría las leyes de mi país, que debemos respetar mientras no se opongan a las
leyes divinas. Pyrot es culpable, puesto que le han condenado. Discutir su culpabilidad
o su inocencia sería poner en duda la justicia de los jueces, y me libraré mucho de
hacerlo.  Además  fuera  inútil,  porque Pyrot  está  condenado.  Si  no  está  condenado
porque sea culpable, resulta culpable por estar condenado, y viene a ser lo mismo.
Creo  en  su  culpabilidad,  como  debe  creer  todo  buen  ciudadano,  y  lo  sostendré
mientras la Justicia establecida me lo ordene, porque no es misión de los particulares,
sino  del  juez,  proclamar  la  inocencia  de  un  condenado.  La  justicia  humana  es
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respetable hasta en los errores inherentes a su naturaleza falible y limitada. Sus errores
no son nunca irreparables; si los jueces no los reparan en la Tierra, Dios los reparará
en el  Cielo.  También confío  mucho en el  general  Greatauk,  a quien supongo más
inteligente que todos sus enemigos, aun cuando no lo parezca.

-Muy  bien,  amigo  Cornamuse  -exclamó  el  piadoso  Agaric-.  El  proceso  Pyrot,
manejado  mañosamente  por  nosotros  con  la  ayuda  de  Dios  y  de  los  fondos
indispensables,  será  muy  fecundo  en  beneficiosos  resultados.  Desenmascarará  los
vicios de la República anticristiana e inducirá a los pingüinos a restaurar el trono de
los Dracónidas y las prerrogativas de la Iglesia. Pero es necesario que el pueblo se
convenza  de  que  sus  sacerdotes  le  acompañan  en  la  lucha.  Avancemos  contra  los
enemigos del ejército, contra los insultadores de héroes, ¡y todo el mundo nos seguirá!

-Todo el mundo sería demasiado -murmuró, con la cabeza baja, el religioso de Conils-.
Veo que los pingüinos tienen ganas de lucha.  Si  nos mezclamos  en sus luchas se
reconciliarán a  nuestra  costa  y pagaremos los platos rotos.  Por  lo  cual,  si  queréis
creerme, mi estimado Agaric, no mezcléis a la Iglesia en semejante aventura.

-Conocéis mi energía, conocéis mi prudencia. No comprometeré nada... Sólo espero
que me proporcionéis los fondos indispensables para este negocio.

Cornamuse  resistióse  mucho  a  pagar  los  gastos  de  un  empeño  que  juzgaba
inconveniente.  Agaric  se  mostró  patético  y terrible.  Al  fin  cedió Cornamuse  a  los
ruegos y a las amenazas, y arrastrando los pies, con la barba hundida en el pecho,
subió a su austera celda, donde todo pregonaba la pobreza evangélica. En el muro
enjalbegado tenía empotrada una caja de caudales cuyas ranuras ocultaba un ramo de
boj. Suspiró al abrirla, y sacó un fajo de valores que ofreció al piadoso Agaric con
mano temblorosa y sin alargar el Brazo.

-No lo dudéis, mi estimado Cornamuse -dijo el clérigo batallador, mientras agarraba
los papeles y los hundía en el bolsillo de su hábito-. Este proceso de Pyrot nos ha sido
enviado por el Cielo para gloria y exaltación de la Iglesia pingüina.

-Quisiera que no os equivocarais -suspiró el fraile de Conils.

Y, solo  ya  en  su  laboratorio,  contemplaba  sus  hornos  y  sus  retortas  con  los  ojos
enternecidos y con una tristeza inefable.

VI. LOS SETECIENTOS PYROTINOS 
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Los setecientos pyrotinos inspiraban al público una aversión creciente. Cada día en las
calles de Alca eran apaleados dos o tres. Uno de ellos fue azotado públicamente; otro,
arrojado al  río;  un tercero fue  emplumado y paseado por los bulevares,  entre  una
muchedumbre  bulliciosa;  a otro le  rompió  la nariz un capitán de dragones.  No se
atrevían a presentarse  en los casinos ni en los paseos, y se disfrazaban para ir a la
Bolsa. En tales circunstancias le pareció urgente al príncipe de los Boscenos refrenar
su audacia y reprimir su insolencia. Reunido con el conde de Clena, el señor de la
Trrumelle,  el  vizconde  Oliva  y  Bigourd,  fundaron  la  importante  Liga  de  los
Antipyrotinos,  a  la  cual  se  adhirieron  los  ciudadanos  por  cientos  de  millares;  los
soldados, por compañías, por regimientos, por brigadas, por divisiones, por cuerpos de
ejército; las ciudades enteras, los distritos, las provincias.

Por entonces el ministro de la Guerra vio con sorpresa, en el despacho del jefe de
Estado Mayor, que. la espaciosa habitación donde trabajaba el general Panther, cuyas
paredes poco antes se hallaban desnudas, habíase revestido desde el suelo al techo con
profundas estanterías, pobladas por una multitud de carpetas de todas formas, de todos
colores,  hacinamiento  improvisado  y  monstruoso  que  adquirió  en  pocos  días  las
apariencias de un archivo secular.

-¿Qué es todo esto? -preguntó el ministro, asombrado.

-Pruebas  contra  Pyrot  -respondió  con  patriótica  satisfacción  el  general  Panther-.
Cuando  le  condenamos  no  teníamos  ninguna,  pero  ahora,  ya  veis  las  que  han
aparecido.

Estaba abierta la puerta, y Greatauk vio pasar una larga fila de mozos cargados de
papeles, y al subir, el ascensor gemía abrumado por el peso de los expedientes.

-Pero ¿qué traen aquí? -preguntó el general. -Son nuevas pruebas contra Pyrot -dijo
Panther. -Las pedí a todos los cantones de Pingüinia, a todos los centros militares, a
todas  las  cortes  de  Europa.  Las  encargué  a  todas  las  ciudades  de  América  y  de
Australia, y a todas las factorías de Africa. Espero algunos paquetes de Bremen y un
cargamento de Melbourne.

Panther dirigió al general una mirada tranquila, radiante como la de un héroe, mientras
Greatauk contemplaba el formidable hacinamiento de papeles con menos satisfacción
que inquietud.

-Muy bien -dijo-, ¡me parece muy bien!, pero temo que se le quite al asunto Pyrot su
encantadora sencillez. Era límpido como el cristal de roca. Su mérito consistía en su
transparencia. Hubiera sido inútil buscarle, ni con microscopio, el menor defecto. Al
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salir  de  mis  manos  era  puro  como la  luz:  era  todo luz.  Os di  una perla  y  me  la
convertisteis  en  una  montaña.  Temo  que,  por  hacerlo  demasiado  bien,  lo  hayáis
estropeado. ¡Pruebas! No dudo que sea bueno tener pruebas, pero es mejor no tenerlas,
Ya os dije, Panther, que sólo hay una prueba evidente: la confesión del culpable. Del
modo que yo lo instruí, el proceso Pyrot no se prestaba de ningún modo a la crítica, no
tenía  un solo  punto vulnerable.  Ahora da lugar  a  todo género de comentarios.  Os
aconsejo, Panther, que uséis de vuestras informaciones con reserva. Os agradeceré,
sobre todo, que moderéis vuestro trato con los periodistas. Habláis bien, pero habláis
demasiado. Decidme, Panther: entre esas pruebas, ¿las habrá falsas?

Panther sonrió:

-Las hay amañadas.

-Eso quería deciros. Las amañadas son las mejores, las más útiles. Las pruebas falsas,
en general valen más que las verdaderas, porque se hicieron ex profeso para la causa y
tienen  la  medida  y  la  exactitud  convenientes.  Son  preferibles  también  porque
transportan los espíritus a un mundo ideal,  los apartan de la realidad,  que en este
mísero  mundo  siempre  es  engañosa...  De  todos  modos,  preferiría  que  no  hubiera
pruebas.

El primer acto de la Liga de los Antipyrotinos fue invitar al Gobierno a que denunciara
inmediatamente ante un alto Tribunal, como culpables de traición, a los setecientos
pyrotinos y a sus cómplices. El príncipe de los Boscenos, encargado de mantener la
acusación en nombre de la Liga, se presentó ante el Consejo, reunido para recibirle, y
expresó su deseo de que la previsión y la firmeza del Gobierno se elevasen a la altura
de las circunstancias. Estrechó la mano a cada uno de los ministros, y al acercarse al
general Greatauk le dijo al oído:

-Si no andas muy derecho, bribón, publicaré las cartas de Maloury.

Algunos días después, por voto unánime de las Cámaras, emitido a propósito de un
proyecto favorable del Gobierno, fue reconocida como de utilidad pública la Liga de
Antipyrotinos.

Inmediatamente la Liga envió al castillo de Chitterling, en Marsuinia, donde Crucho
comía el pan amargo del destierro, una delegación encargada de ratificar al príncipe el
respeto y la sumisión de los asociados antipyrotinos.

A pesar de todo, el número de los pyrotinos crecía: ya eran diez mil, y tenían en los
bulevares sus cafés predilectos. Los patriotas tenían los suyos, más lujosos y amplios,

131



Anatole France                                                  La isla de los Pingüinos                                               OriginalBook.Ru

y todas las  tardes,  de unas terrazas a otras,  iban lanzados los vasos,  las tazas,  los
ceniceros,  las  botellas,  las  sillas  y  las  mesas.  Los  espejos  caían  hechos  trizas,  la
oscuridad confundía a los combatientes y rectificaba las diferencias de número, y las
brigadas  negras  acababan  la  lucha  pisoteando  indistintamente  con  sus  zapatones
claveteados a los del uno y a los del otro bando.

En una de aquellas noches gloriosas, cuando el príncipe de los Boscenos, rodeado de
varios patriotas, salía de un cafetín que no se puso en moda, el señor de la Trumelle le
señaló a un hombrecillo con gafas, barbudo, sin sombrero, con una sola manga en la
levita,  que se arrastraba penosamente sobre la calle,  cubierta de fragmentos de los
proyectiles improvisados en la última batalla.

-¡Mirad -le dijo-, es Colombán!

Además  de  mucha  fuerza,  el  príncipe  tenía  mucha  suavidad,  y  no  escasa
mansedumbre, pero al oír el nombre de Colombán le hirvió la sangre, se dirigió al
hombrecillo de las gafas y lo derribó de un puñetazo en la nariz.

El señor de la Trumelle advirtió entonces que le había engañado una semejanza inicua,
y el que supuso Colombán era el ilustre Bazile, antiguo .procurador, secretario de la
Liga de los Antipyrotinos, patriota ardiente y generoso. El príncipe de los Boscenos
disfrutaba de uno de esos caracteres antiguos que no se doblegan jamás, pero sabía
reconocer sus errores.

-Ilustre Bazile -dijo mientras se quitaba el sombrero-: os puse la mano en el rostro,
pero  estoy  seguro  de  que  me  perdonaréis,  más  aún,  me  aprobaréis,  me
cumplimentaréis,  me congratularéis y me felicitaréis en cuanto conozcáis el motivo
que me impulsó, y no fue otro que haberos confundido con ese canalla de Colombán.

El ilustre Bazile cubrió con el pañuelo la nariz ensangrentada, levantó el muñón de su
brazo ausente y dijo con entereza:

-No,  caballero;  no  puedo  felicitaros,  ni  congratularos,  ni  cumplimentaros,  ni
aprobaros, porque vuestra acción era por lo menos superflua. Más aún: era excesiva.
Esta noche ya me habían confundido tres veces con el dichoso Colombán, tratándome
sin duda como él se merece. Sobre mi cuerpo los patriotas ya le habían hundido las
costillas y deshecho los riñones, y me parecía, caballero, más que suficiente.

Apenas había terminado su discurso cuando se acercó una muchedumbre de pyrotinos,
y engañados a su vez por la semejanza insidiosa, creyeron que los patriotas apaleaban
a  Colombán,  y  acometieron  a  garrotazo  limpio  con  sus  bastones  de  hierro  y  sus
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nervios de buey al príncipe de los Boscenos,  y a sus compañeros los dejaron casi
moribundos  y  se  apoderaron  del  procurador  Bazile,  a  pesar  de  sus  protestas
indignadas, al grito de: "¡Viva Colombán!, ¡viva Pyrot!”. Así le llevaron en triunfo a lo
largo  de  los  bulevares,  hasta  que  la  brigada  negra  que  los  perseguía  consiguió
rodearlos, apalearlos, arrastrarlos indignamente a la Comisaría, donde el procurador
Bazile fue una vez más pisoteado en representación de Colombán.

VII. BIDAULT-COQUILLE Y MANIFLORA -LOS SOCIALISTAS

Mientras un huracán de cólera y de odios rugía en Alca, Eugenio Bidault-Coquille, el
más pobre y el más feliiz de los astrónomos, instalado en un viejo torreón del tiempo
de  los  Dracónidas,  observaba  el  cielo  a  través  de  un  mal  catalejo,  y  sorprendía
fotográficamene sobre placas averiadas el paso de los cometas. Su genio corregía los
errores de los instrumentos, y su amor a la ciencia triunfaba de la depravación de los
aparatos. Estudiaba con inextinguible ardor aerolitos, meteoros y bólidos, todos los
fragmentos ardientes, todas las partículas inflamadas que atravesaban con velocidad
prodigiosa  la  atmósfera  terrestre,  y  recogía  en  pago  a  sus  laboriosos  desvelos  la
indiferencia del público, la ingratitud del Estado y la animadversión de los centros
científicos.

Obsesionado  en  los  espacios  celestes,  ignoraba  los  sucesos  ocurridos  sobre  la
superficie de la Tierra, nunca leía periódicos, y al ir por las calles abstraído en sus
cálculos y averiguaciones siderales algunas veces fue a parar al estanque de un jardín
público y otras veces cayó entre las ruedas de un ómnibus.

De muy elevada estatura y más elevados pensamientos, su estimación respetuosa de sí
mismo y del prójimo se exteriorizaba en una frialdad cortés, en una levita negra muy
estrecha y en un sombrero de copa bajo el cual se mostraba un rostro demacrado y
sublime.  Comía  en  un fonducho  modesto  y  abandonado  ya por  todos  los  clientes
menos espiritualistas. Allí encontró sobre la mesa, una noche, la hoja de Colombán en
defensa de Pyrot, y mientras cascaba unas nueces hueras, de pronto, exaltado por la
sorpresa, la admiración, el horror y la piedad, olvidó la caída de los meteoros y la
lluvia de estrellas, y vio solamente la inocencia mecida por los huracanes en la jaula
sobre la cual iban los cuervos a posarse.

Ya no  le  abandonó  aquella  imagen  dolorosa,  y  pocos  días  después,  al  salir  del
fonducho donde comía poseído por la sugestión del condenado inocente, vio una turba
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de  ciudadanos  que  se  precipitaban  en  un  local  cerrado,  donde  había  una  reunión
pública.

Entró. La discusión era libre, los oradores bramaban, se increpaban, se golpeaban y se
agitaban como furias  en aquella  atmósfera  densa  y  pestilente.  Lo:  pyrotinos y los
antipyrotinos hablaban a su vez y eran aclamados o maltratados. Un ruidoso y confuso
entusiasmo  enardecía  la  concurrencia.  Con  la  audacia  de  los  hombres  tímidos  y
solitarios, Bidault-Coquille subió a la tribuna y habló tres cuartos de hora. Habló de
prisa,  desordenamente,  pero  se  apasionó  y  mostró  la  profunda  convicción  de  un
matemático místico.  Fue aclamado.  Cuando bajaba de la tribuna,  una mujerona de
edad indefinible,  que lucía en su ancho sombrero plumas heroicas,  se abrazó a él,
besóle apasionada, y con solemne ardor le dijo:

-¡Eres incomparable!

Bidault-Coquille pensó, en su sencillez de sabio, que habría en todo aquello algo de
verdad.

Ella le declaró que sus ideales únicos eran la defensa de Pyrot y el culto de Colombán.
El astrónomo la juzgó sublime y la creyó hermosa.

Se trataba de Maniflora, una vieja prostituta, pobre, olvidada, en desuso, y convertida
de pronto en patriota entusiasta.

Ya no le  abandonó.  Vivieron juntos  horas  inimitables,  en las  buhardillas  y  en los
aposentos amueblados, las redacciones de los periódicos y en las salas de reuniones y
conferencias.  Como  el  astrónomo  se  preciaba  de  idealista,  insistía  en  suponerla
adorable, aun cuando ella le dio francamente ocasión para que advirtiese que no le
quedaba ninguno de sus encantos, en ninguna parte de su persona y en ninguna forma,
que  sólo  conservaba  de  sus  tiempos  floridos  la  convcción  de  ser  agradable  y  un
orgullo  insolente  para exigir  complacencias.  Sin embargo,  hay que reconocerlo:  el
proceso Pyrot, fecundo en prodigios, revestía de una cívica majestad a Maniflora, y en
las reuniones populares la transformaban en un símbolo augusto de la Justicia y de la
Verdad.

A  ningún  pyrotino,  a  ningún  defensor  de  Greatauk,  ningún  amigo  del  ejército
inspiraban el menor asomo de ironía ni de burla Bidault-Coquille y Maniflora. Los
dioses, en su cólera, habían negado a aquellos hombres el don precioso de la sonrisa, y
acusaban  gravemente  a  la  cortesana  y  al  astrónomo  de  espionaje,  de  traición,  de
conspirar contra la patria. Bidault-Couille y Maniflora se agitaban sumergidos en la
injuria, el ultraje y la calumnia.
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Hacía muchos meses que la Pingüinia se hallaba dividida en dos campos, y, cosa que
parece inverosímil, los socialistas no se habían decidido aún por el uno ni por el otro.
Sus  agrupaciones  abarcaban casi  todo lo  que de trabajo manual  había  en su país:
fuerza diseminada, confusa, pero formidable. El proceso Pyrot puso a los jefes de los
principales grupos en un singular compromiso.

Les apetecía tan poco declararse partidarios de los banqueros como de los militares.
Consideraban a los judíos opulentos, y a los demás, como adversarios irreductibles.
No discutían sus principios en este negocio, que no afectaba por de pronto a sus

intereses, pero en su mayoría se daban cuenta de lo difícil que les era ya continuar
alejados de las luchas en que se complicaba la Pingüinia entera.

Los más caracterizados se reunieron en el domicilio de su federación, calle de la Cola
del Diablo San Mael, para tratar de la conducta que les convendría mantener en la
situación  presente  y  en  las  eventualidades  futuras.  El  compañero  Fénix  tomó  la
palabra:

-Se ha cometido un crimen -dijo-, el más odioso y el más cobarde crimen que pueda
cometerse: un crimen judicial. Jueces militares, obligados o engañados por sus jefes
monárquicos, condenaron a un inocente a una pena infamante y cruel. No aleguéis que
la víctima no es de los nuestros, que pertenece a una casta que fue siempre y será
siempre  nuestra  enemiga.  Nuestro  partido  es  el  partido  de  la  justicia  social,  y  la
iniquidad no puede sernos indiferente. ¡Qué vergüenza para nosotros si permitiéramos
que un radical, Kerdanic, un burgués, Colombán, y algunos republicanos moderados,
fuesen los únicos en perseguir los "crímenes del sable"! ¡Si la víctima no es de los
nuestros, en cambio sus verdugos son los verdugos de nuestros hermanos, y Greatauk,
antes de revolverse contra un militar, había fusilado a nuestros camaradas huelguistas!
Compañeros,  con  un  esfuerzo  intelectual,  moral  y  material  libraréis  a  Pyrot  del
suplicio, y al realizar este acto generoso no os desviaréis de la misión libertadora y
revolucionaria que asumisteis, porque Pyrot es ahora el símbolo del oprimido, y todas
las inquietudes sociales se encadenan: al destruir una se quebrantan las demás.

Cuando Fénix hubo acabado, el compañero Sapor dijo estas palabras:

-Os  aconsejan  que  abandonéis  vuestras  tareas  para  realizar  una  labor  que  no  os
concierne.  ¿Por  qué empeñarnos  en un combate  cuyos dos  bandos fueron y serán
vuestros enemigos naturales e irreductibles? ¿Acaso odiáis menos a los banqueros que
a los militares? ¿Qué intereses vais a salvar? ¿Los de los manipuladores de la Banca o
los de los negociantes del Ejército? ¿Qué inepta y criminal generosidad os conduciría
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en socorro de los setecientos pyrotinos, a los que siempre habéis de hallar dispuestos
contra  vosotros  en  la  guerra  social?  Os  proponen  que  legalicéis  la  situación  de
vuestros  enemigos  y  que  restablezcáis  el  orden  perturbado  por  sus  crímenes.  La
magnanimidad, llevada a tal extremo, cambia de nombre. Camaradas, hay un límite
donde la infamia es mortal para la sociedad. La burguesía pingüina se ahoga en su
infamia y os pide que la salvéis, que hagáis respirable la atmósfera en torno suyo. Eso
es  burlarse  de  vosotros.  Dejémosla  que  reviente,  que  muera.  Presenciemos  con
repugnancia  y  con  alegría  sus  últimas  convulsiones,  y  lamentemos  que  haya
corrompido la tierra donde creció, hasta el punto de que para sentar los cimientos de
una sociedad nueva sólo encontramos un lodo envenenado.

Al concluir Sapor su discurso, el camarada Lapersonne se limitó a decir:

-Fénix nos aconseja que socorramos a Pyrot, y se funda en que Pyrot es inocente. Su
argumento me parece muy frágil.  Su inocencia demostraría que siempre cumplió a
conciencia su oficio,  cuya principal misión consiste  en asesinar  al pueblo, y no es
motivo suficiente para que el pueblo lo defienda y lo salve. Cuando se demuestre que
Pyrot es culpable y que efectivamente robó el forraje de las provisiones militares, haré
algo por él.

El camarada Larrivée tomó inmediatamente la palabra:

-No soy del parecer de mi amigo Fénix, ni opino como Sapor. Nuestro partido no debe
afiliarse  a  una  causa  por  el  hecho de  aparecer  como una causa  justa.  Adivino un
enojoso abuso de palabras y un equívoco perjudicial, porque la justicia establecida no
es la justicia revolucionaria. Son antagónicas: la una es servil y la otra rebelde. Yo
prefiero la justicia revolucionaria a la justicia establecida, y por consecuencia repruebo
la abstención y digo que, cuando la suerte favorable os trae a las manos un asunto
como éste, seríais unos idiotas si no lo aprovecharais. ¿Cómo? Se nos ofrece ocasión
de asestar al militarismo golpes terribles, tal vez mortales, y ¿queréis que me cruce de
brazos? Camaradas, yo no soy un faquir, y no apoyaré nunca el partido de los faquires.
Si aquí los hubiese, que no cuenten conmigo para nada. Contemplarse el ombligo es
una política estéril. Un partido como el nuestro debe afirmarse constantemente, debe
probar su existencia por una acción continuada. Intervendremos en el proceso Pyrot,
pero intervendremos revolucionariamente, ejerceremos una acción violenta... ¿Creéis,
acaso, que la violencia es un procedimiento envejecido, una invención caduca y que
merece ser arrinconada con los coches diligencias, las prensas a brazo y los telégrafos
de señales? Si así pensarais, estaríais en un error. Hoy, como ayer, todo se obtiene por
la violencia.  Es un instrumento eficaz,  pero hace falta saber emplearlo.  ¿Cuál será
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nuestra acción? Voy a decíroslo: excitar a las clases directoras las unas contra las otras,
enzarzar  a  los  banqueros  con  los  militares,  al  Gobierno  con  la  magistratura,  a  la
nobleza y al clero con los judíos; impulsarlos, a ser posible, para que se maltraten, y
esto se consigue sosteniendo el estado de agitación que debilita el régimen como la
fiebre agota al enfermo. El proceso Pyrot puede servirnos para anticipar diez años el
movimiento socialista y la emancipación del proletariado por el desarme, la huelga
general y la revolución.

Después de expresar los jefes del partido sus opiniones, entablóse una discusión larga
y viva. Como sucede siempre en tales casos, los oradores repetían los argumentos ya
expuestos,  con  menos  orden  y  mesura  que  la  primera  vez.  Disputaron.  A nadie
convenció la opinión ajena, y cada cual insistía en la suya; pero estas opiniones, en el
fondo, se reducían a dos: la de Sapor y Lapersonne, que aconsejaban la abstención, y
la de Fénix y Larrivée, que deseaban intervenir.

Hasta  esas dos opiniones contrarias  se  confundían  en un odio común a la  justicia
militar  y  en una común creencia  de  que Pyrot  era  inocente.  Así,  pues,  la  opinión
pública no se engañaba cuando veía en los jefes socialistas unos pyrotinos perniciosos.

En cuanto  a  las  masas  obreras,  en  nombre  de  las  cuales  hablaban y  a  las  cuales
representaban  como  la  palabra  puede  representar  lo  indecible;  en  cuanto  a  los
proletarios, en fin, cuyo pensamiento es tan difícil de conocer, que no se conoce a sí
mismo, sin duda el proceso Pyrot no les interesaba.

De sobra literario, con reminiscencias clásicas y un tufillo de burguesía elegante y de
Banca poderosa, el asunto no pudo serles grato.

VIII. EL PROCESO COLOMBÁN

Al empezar el proceso Colombán, los pyrotinos eran unos treinta mil. Diseminados en
todas  partes,  los  había  hasta  en  el  clero  y  en  el  ejército,  pero  les  perjudicaba  la
complaciente  adhesión de los judíos opulentos.  Debían a su corto número muchas
ventajas, y no era insignificante la de contar en sus filas menos imbéciles que en las de
sus  adversarios,  donde  abundaban  de  un  modo  abrumador.  Como  formaban  una
pequeña minoría, se concertaban con facilidad, obraban armónicamente y no sentían la
tentación de dividirse y contrariar sus esfuerzos. Cada uno se proponía cumplir mejor
cuanto  más  aislado  se  hallaba,  y  todo  les  permitía  suponer  que  aumentarían  las
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adhesiones, mientras que sus enemigos, apoyados desde luego en las muchedumbres,
estaban más propensos a disgregarse.

Conducido ante el Tribunal, en audiencia pública, Colombán advirtió en seguida que
sus jueces no eran nada curiosos. En cuanto abrió la boca, el presidente le mandó que
se callara, y alegó para ello los altos intereses del Estado. Por la misma razón, que es
la  razón suprema,  sus  testigos  tampoco  fueron oídos.  El  general  Panther, jefe  del
Estado  Mayor,  compareció  de  gran  uniforme,  con  el  pecho  cubierto  de  infinitas
condecoraciones, y declaró en estas palabras:

-El infame Colombán pretende que no tenemos pruebas contra Pyrot, y ha mentido: las
tenemos. En los archivos de nuestras oficinas ocupan setecientos treinta y dos metros
cuadrados, que a razón de quinientos kilos por metro suman trescientos sesenta y seis
mil kilos.

Inmediatamente, con elegante y fácil palabra, hizo un resumen de aquellas pruebas.

-Las hay de todos los colores y de todos los matices -dijo en sustancia-. Las hay de
todas formas y de todos tamaños, en papel de todas clases. La menor tiene menos de
un  milímetro  cuadrado,  y  la  mayor  mide  sesenta  metros  de  longitud  por  noventa
centímetros de altura.

Estas revelaciones hicieron estremecer de horror al auditorio.

Greatauk declaró a su vez. Más sencillo, pero acaso más arrogante, vestía un traje gris
y cruzaba sus manos a la espalda.

-Dejo -pronunció con calma y sin levantar mucho la voz-, dejo al señor Colombán la
responsabilidad de un acto que puso a nuestro país a dos dedos de la perdición. El
proceso Pyrot era secreto y debe continuar secreto. Si se divulgara, las desdichas más
crueles, guerras, saqueos, incendios, carnicerías, epidemias, asolarían la Pingüinia. Yo
me juzgaría reo de alta traición si pronunciase una palabra más.

Algunas personas de acreditada experiencia política, entre las cuales figuraba Bigourd,
juzgaron la declaración del ministro de la Guerra más hábil y más pertinente que la de
su jefe de Estado Mayor.

El testimonio del coronel Boisjoli produjo sensación:

-En un baile del ministerio de la Guerra -dijo-, el agregado militar de una potencia
limítrofe  me  confesó  que  en  las  caballerizas  de  su  rey  admiró  un  forraje  suave,
perfumado y de un precioso color verde, como no lo había visto jamás. "¿De dónde

138



Anatole France                                                  La isla de los Pingüinos                                               OriginalBook.Ru

procede?", le pregunté. No quiso contestarme, pero el origen de aquel forraje no era
dudoso.  Se  trataba  del  forraje  robado  por  Pyrot.  Esas  cualidades  de  verdor,  de
suavidad y de aroma son características de nuestro forraje nacional. El forraje de la
nación vecina es gris y quebradizo, cruje al ser arrastrado por la horquilla y sólo huele
a polvo. ¡Qué juzgue cada uno conforme a su conciencia!

El teniente coronel Hastaing declaró, entre un hostil clamoreo, que no creía culpable a
Pyrot. Inmediatamente detenido por los gendarmes, fue metido en un calabozo donde,
alimentado  con  sapos,  culebras  y  cristal  machacado,  se  mantuvo  insensible  a  las
promesas y a las amenazas.

El ujier llamó:

-El conde Maubec de la Dentdulynx.

Entre un absoluto silencio avanzó un aristócrata magnífico y astroso, cuyos bigotes
amenazaban al cielo y cuyos ojos echaban lumbre.

Se acercó a Colombán y lo miró con desprecio. -Mi declaración -dijo-, se reduce a una
sola palabra: ¡Mierda!

Su actitud arrancó al público una tempestad de aplausos entusiastas y produjo uno de
esos  transportes  que  exaltan  las  almas  y  nos  conducen  a  realizar  empeños
extraordinarios. Sin añadir más, el conde Maubec de la Dentdulynx se retiró.

Todos  los  presentes  abandonaron  la  Sala  para  seguirle.  Prosternada  a  sus  pies,  la
princesa  de  los  Boscenos  se  le  abrazó  a  los  muslos  con  entusiasmo.  Impasible  y
sombrío, avanzó bajo una lluvia de pañuelos y de flores. No fue posible desprender a
la vizcondesa Oliva, que se agarró a su cuello. y el héroe la llevó flotando sobre el
pecho, sin esforzarse, como llevaría una ligera banda.

Cuando  se  reanudó  la  audiencia  que  se  había  suspendido  a  causa  de  aquella
declaración, el presidente dispuso después que se presentaran los peritos.

El ilustre perito de escritura, Vermillard, expuso el resultado de sus investigaciones.

-Estudiados  minuciosamente  -dijo-  los  papeles  de  Pyrot,  y  muy  en  particular  su
cuaderno  de  gastos  y  la  cuenta  de  la  lavandera,  reconocí  que,  bajo  una  vulgar
apariencia, revelaban una criptografía incomprensible cuya clave adiviné, a pesar de
todo. La infamia del traidor aparece en cada línea. En este artificio de su escritura, las
palabras "tres cervezas y veinte francos para Adela", significan: "Entregué treinta mil
pacas de forraje a la nación vecina." Conforme a esos documentos, pude averiguar la
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composición  del  forraje  robado.  En  efecto:  las  palabras  "camisas,  camisetas,
calzoncillos, pañuelos de sonar, cuellos, puños, tabaco", deben traducirse por heno,
trébol,  alfalfa,  pimpinela,  avena,  cizaña,  grana  de  los  prados.  Y  son  éstas,
precisamente, las hierbas olorosas que componen el forraje aromático servido por el
conde Maubec a la Caballería pingüina. ¡Pyrot consignaba sus crimenes en una forma
que supuso indescifrable! ¡Abruma tanta malicia y tanta inconsciencia!

Declarada su culpabilidad sin circunstancias atenuantes, Colombán fue condenado al
máximo de la pena. Los jurados inmediatamente suscribieron un recurso contra tan
excesivo rigor.

En la plaza del Palacio de Justicia y en los muelles del río que arrulló doce siglos de
historia pingüina,  cincuenta  mil  personas aguardaban impacientes  y tumultuosas el
resultado del proceso.  Allí se agitaban los dignatarios de la Liga de Antipyrotinos,
entre los cuales sobresalía el príncipe de los Boscenos junto al conde de Clena, el
vizconde  de  Oliva  y  el  señor  de  la  Trumelle.  A poca  distancia  aguantaban  los
estrujones  con paciencia  el  reverendo  padre  Agaric,  los  profesores  y  alumnos  del
colegio de San Mael,  el  monje  Douillard y el  generalísimo Caragüel:  ¡entre todos
formaban un grupo sublime!, y por el Puente Viejo comparecían las mujeres de los
mercados  y de  los  lavaderos,  con garfios,  palos,  tenazas,  mazos  y  cubos  de  lejía.
Frente a las puertas de bronce y en la escalinata se reunían los defensores de Pyrot,
catedráticos, publicistas, obreros o revolucionarios, y en su descuidado vestir, en su
aspecto huraño, se reconocía a los camaradas Fénix, Larrivée, Lapersonne, Dagoberto
y Varambille.

Embutido en su levita fúnebre y cubierta la cabeza con su sombrero ceremonioso,
Bidault-Coquille invocaba en favor de Colombán y del teniente coronel Hastaing las
matemáticas  sentimentales.  En  el  más  alto  escalón  resplandecía  sonriente  y  altiva
Maniflora,  cortesana  heroica,  deseosa  de  merecer  como  Leena  un  monumento
glorioso, y como Epicaris las alabanzas de la Historia.

Los setecientos pyrotinos, disfrazados de vendedores ambulantes, de mozos de cuerda,
de colilleros y de antipyrotinos, vagaban en torno del edificio.

Al  aparecer  Colombán  surgió  de  la  multitud  apiñada  tan  espantoso  clamoreo  que,
lastimados, heridos por la conmoción del aire y del agua, los pájaros cayeron de los
árboles y los peces aparecieron en la superficie, panza arriba.

En todas partes oíase rugir:

-¡Al río Colombán! ¡Echadle al agua!
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Otros gritaban:

-¡Justicia y verdad!

Una voz estentórea consiguió dominar el griterío:

-¡Muera el Ejército!

Fue  la  señal  de  una  descomunal  refriega.  Los  combatientes  caían  por  millares  y
formaban con sus cuerpos amontonados montañas aulladoras y movedizas sobre las
cuales otros nuevos combatientes se maltrataban y caían. Las mujeres, enloquecidas,
pálidas,  con  el  pelo  desprendido  y  alborotado,  esgrimían  las  uñas  y  los  dientes,
atacaban a los hombres con esa fiereza que a plena luz de una plaza baña su rostro de
una expresión deliciosa, mucho más deliciosa que la que ofrecen, apasionadas, entre
sombras de cortinas y blanduras de lecho.

Se  proponían  apoderarse  de  Colombán,  morderle,  estrangularle,  desgarrarle,
despedazarle,  repartirse  las  piltrafas,  cuando  Maniflora,  inmensa,  pura  como  una
virgen en su túnica roja, se alzó serena y terrible ante aquellas furias que retrocedieron
asustadas.

Entreveíase la salvación de Colombán.

Sus entusiastas le abrieron camino a través de la plaza y le llevaron hasta un coche,
prevenido a la entrada del Puente Viejo. Cerróse la portezuela y el caballo salió al trote
largo, pero el príncipe de los Boscenos, el conde de Clena y el señor de la Trumelle
derribaron  del  pescante  al  cochero,  detuvieron  al  caballo,  hicieron  retroceder  el
vehículo hasta llevarlo al parapeto del puente, y desde allí lo empujaron. Saltó el agua
deshecha en espuma con un chapoteo ruidoso, y luego sólo se vio un leve remolino en
la superficie rumorosa y brillante.

Al  punto  los  compañeros  Dagoberto  y  Varambille,  ayudados  por  los  setecientos
pyrotinos, se apoderaron del príncipe de los Boscenos y lo arrojaron al río de cabeza.
Cayó en un lavadero, donde se lastimó lamentablemente.

La noche, serena, envolvía en su tranquilo silencio la plaza del Palacio de Justicia.

Y a tres kilómetros de allí, bajo un puente, acurrucado, enlodado, cerca del caballejo
herido,  meditaba  Colombán  acerca  de  la  ignorancia  y  la  injusticia  de  la
muchedumbres.
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"El  asunto  es  más  complicado  aún  de  lo  que  yo  imaginaba.  Preveo  nuevas
dificultades.”

Levantóse y se dirigió hacia el maltrecho animal. -¿Qué daño les hiciste, infeliz? -dijo
en alta voz. -Por mi culpa te han maltratado cruelmente. Abrazó a la bestia infortunada
y besó la Estrella blanca del testuz. Luego tiró de las riendas y, cojeando, se fueron a
través de la dormida ciudad hasta su casa,  donde sintieron la dulzura del  sueño y
olvidaron a los hombres.

IX. EL PADRE DOUILLARD

En su infinita mansedumbre, inducidos por el padre común de los fieles, los obispos,
canónigos, párrocos, vicarios, abades y priores de la Pingüinia resolvieron celebrar un
oficio solemne en la catedral de Alca,  para obtener de la Divina Misericordia que
pusiera término a los disturbios que desgarraban uno de los más nobles países de la
cristiandad y concediese al arrepentimiento de la Pingüinía el perdón de sus crímenes
contra Dios y contra los ministros del culto.

La  ceremonia  tuvo  lugar  el  15  de  junio.  El  generalísimo  Caragüel  asistía  y  le
acompañaba todo su Estado Mayor. La concurrencia fue numerosa y brillante. Según
la frase feliz de Bigourd, "al mismo tiempo era una muchedumbre y una selección".
Figuraba en primera línea el señor de la Berthoseille, chambelán del príncipe Crucho.
Cerca del púlpito, desde donde hablaría el reverendo padre Douillard, de la Orden de
San Francisco, hallábanse en pie y en actitud de recogimiento, con las manos cruzadas
sobre sus garrotes, los más ilustres personajes de la Liga de Antipyrotinos: el vizconde
Oliva, el señor de la Trumelle, el conde de los Boscenos. El padre Agaric ocupaba el
ábside con los profesores y los alumnos del colegio de San Mael.

Las naves central y de la derecha se reservaron a los oficiales y a la tropa: el uniforme
ocupaba, con esta previsión, lugar muy preferente, pues hacia la derecha inclinó el
Señor la cabeza cuando expiraba en la cruz. Las damas aristocráticas, entre las cuales
aparecía  la  condesa  de  Clena,  la  vizcondesa  Oiva  y  la  princesa  de  los  Boscenos,
ocupaban  las  tribunas.  En  lo  restante  del  edificio  se  apiñaban  más  de  veinte  mil
religiosos de todos los hábitos y unos treinta mil fieles.

Después de la ceremonia expiatoria y propiciatoria, el reverendo padre Douillard subió
al púlpito. El sermón había sido encargado primeramente al reverendo padre Agaric;
pero, a pesar de sus méritos, le juzgaron inoportuno en aquellas circunstancias, y fue
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preferido  el  famoso  franciscano,  que  había  pasado  seis  meses  predicando  en  los
cuarteles contra los enemigos de Dios y de la autoridad.

El reverendo padre Douillard tomó por texto: Deposuit potentes de sede , y estableció
que toda potencia temporal tiene a Dios por principio y por fin, y que se pierde y se
destruye cuando se aparta del camino que la Providencia le ha señalado y del objeto
que le asignó.

Aplicó estas reglas sagradas al gobierno de la Pingüinia, y trazó un cuadro espantoso
de los males que los estadistas no habían sabido prevenir ni evitar.

-Al  primer  autor  de  tantos  desastres  y  vergüenzas  -dijo-  le  conocéis  de  sobra,
hermanos míos. Es un monstruo, cuyo destino se halla providencialmente anunciado
en el nombre que lleva. Al derivarlo del griego pyros , que significa fuego, la divina
sabiduría, que a veces también es filológica, nos quiso advertir etimológicamente que
un judío haría estallar el incendio en el país que le cobijó.

Presentó a la patria perseguida por los perseguidores de la Iglesia, y le hizo decir sobre
su calvario reciente: "¡Oh dolor! ¡Oh gloria! Los que han crucificado a mi Dios me
crucifican.”

Estas palabras estremecieron al auditorio. El orador, elocuente y brioso, conmovió más
aún y espoleó los odios de los fieles en sus imprecaciones al orgulloso Colombán,
manchado por sus crímenes y surmergido en las aguas caudalosas que no bastarían
para lavarle. Recogió todas las humillaciones, todos los peligros de la Pingüinia, para
lanzarlos al rostro del presidente de la República y de su primer ministro.

-Ese ministro -dijo- cometió una cobardía degradante por no atreverse a exterminar a
los setecientos pyrotinos con sus aliados y sus defensores, como Saúl exterminó a los
filisteos  en  Gabaón,  y  se  hizo  indigno  de  practicar  el  poder  que  Dios  le  había
delegado, por lo cual pueden y deben los fieles despreciar su abominable soberanía. El
Cielo  ayudará,  piadoso,  a  los  despreciadores .  Deposuit  potentes  de  sede .  Dios
desposeerá a los jefes pusilánimes y pondrá en su lugar a hombres enérgicos que sepan
recurrir a El. Os lo advierto, señores; os lo advierto, jefes, oficiales y soldados que me
oís; os lo advierto, generalísimo del ejército pingüino: ¡ha llegado la hora! Si no sabéis
obedecer  los  mandatos  de  Dios;  si  no  desposeéis  en  su  nombre  a  las  autoridades
indignas;  si  no constituís en Pingüinia un Gobierno religioso y fuerte, no por esto
dejará Dios de destruir lo que ha condenado, no por esto abandonará a su pueblo, y
para salvarlo se valdrá de un humilde jornalero o de un oscuro soldado. La hora pasa
pronto. ¡Apresuraos!
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Movidos por aquella exhortación ardorosa, los sesenta mil fieles vociferaron: "¡A las
armas!, ¡a las armas! ¡Abajo los pyrotinos! ¡Viva Crucho!" Y todos: frailes, mujeres,
soldados, aristócratas, burgueses, proletarios, como si les impulsara el brazo que se
alzó  en  el  púlpito  para  bendecir,  entonaron  el  himno  ¡Salvemos  la  Pingüinia!,  y
salieron impetuosamente a la calle para dirigirse a la Cámara de Diputados.

Solo, en la nave desierta, el prudente Cornamuse alzó los brazos al cielo y dijo con
voz entrecortada:

-¡ Agnosco fortunam eclessiae pingüinicanae! Preveo adónde nos conducirá todo esto.

El asalto  dado por  la  muchedumbre  católica al  palacio legislativo fue  infructuoso.
Rechazados  vigorosamente  por  las  brigadas  negras  y  los  guardias  de  Alca,  los
asaltantes huían en desorden, y los obreros procedentes de los arrabales, conducidos
por Fénix, Dagoberto, Lapersonne y Varambille, acabaron de dispersarlos. El señor de
la Trumelle y el duque de Ampoule fueron conducidos a la Comisaría. El príncipe de
los  Boscenos,  después  de  haber  luchado  valerosamente,  cayó  con  la  cabeza
ensangrentada.

En el entusiasmo de la victoria, los obreros, mezclados con innumerables vendedores
ambulantes, recorrieron toda la noche los bulevares y llevaban a Maniflora en triunfo.
Rompieron los cristales  de los cafés y los faroles del alumbrado público,  mientras
vociferaban: "¡Muera Crucho! ¡Viva la Social!" A su vez los antipyrotinos derribaron
los quioscos de los periódicos y las columnas anunciadoras.

Espectáculos tales, que una serena razón no puede aplaudir, conducen sólo a que se
aflijan los ediles cuidadosos de sus calles.  Pero lo que resultaba más triste para la
gente  de corazón era el  aspecto de esos  hipócritas  que por miedo a  los golpes  se
mantenían a distancia igual entre los dos campos, y a pesar de mostrarse cobardes y
egoístas  pretendían  que  fuese  admirada  la  generosidad  de  sus  sentimientos  y  la
nobleza de su alma. Se frotaban los ojos con cebolla, ponían boca de ratón, se sonaban
ruidosamente, modulaban su voz en las profundidades de su barriga y gemían: ¡Oh
pingüinos, cesad en vuestra lucha fratricida, no desgarréis el seno de vuestra madre!"
¡Como si los hombres pudiesen vivir en sociedad sin disputas y querellas! ¡Como si
las discordias civiles no fueran una condición indispensable de la vida nacional y del
progreso  de  las  costumbres!  Llorones  hipócritas,  proponían componendas  entre  lo
justo y lo injusto, y ofendían así al justo en su derecho y al injusto en su audacia. Uno
de ellos, el rico y poderoso Machimel, resplandeciente de cobardía, se alzó sobre la
ciudad corno un coloso de dolor: sus lágrimas formaron a sus pies lagunas con peces,
y sus lamentos hacían zozobrar las barcas de los pescadores.
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Durante aquellas noches agitadas, en lo más alto de su vieja torre, bajo el cielo sereno,
mientras las estrellas errantes dejaban su imagen prendida en las placas fotográficas,
Bidault-Coquille se glorificaba en el fondo de su corazón. Luchaba por la justicia,
amaba y era amado con amor sublime. La injuria y la calumnia remontábanle hasta las
nubes.  Su caricatura se  veía  con las  de Colombán,  Kerdanic y el  teniente  coronel
Hastaing en los quioscos de los periódicos. Los antipyrotinos publicaban que había
recibido  cincuenta  mil  francos  de  la  Banca  judía.  Los  gacetilleros  de  los  diarios
militaristas consultaban acerca de su valor científico a los sabios académicos, y éstos
negaban el conocimiento de los astros al astrónomo libre y revolucionario, ponían en
duda sus observaciones más sólidas, rechazaban sus descubrimientos más verídicos y
condenaban  sus  hipótesis  más  ingeniosas  y  fundadas.  Halagado  por  el  odio  y  la
envidia, era dichoso.

Contemplaba a sus pies la inmensidad oscura y salpicada por una multitud de luces,
sin comprender que una noche de capital populosa encierra muchos sueños pasados,
muchos  insomnios  crueles,  muchas  ilusiones  vanas,  muchos  placeres  agriados  y
muchísimas miserias, y reflexionó:

"En esa enorme población combaten lo justo y lo injusto.”

Trocaba  la  realidad  múltiple  y  vulgar  en  una  poesía  sencilla  y  magnífica  para
representarse el proceso Pyrot bajo el aspecto de una lucha de ángeles malos y buenos.
Seguro de que triunfarían eternamente los Hijos de la Luz, gozábase al sentir dentro de
sí la claridad que vencería las tinieblas.

X. EL CONSEJERO CHAUSSEPIED 

Ciegos  hasta  el  terror,  imprudentes  y  estúpidos,  ante  las  hordas  del  capuchino
Douillard y los secuaces del príncipe Crucho, los republicanos abrieron los ojos para
comprender al fin el verdadero sentido del proceso Pyrot. Los diputados,  que durante
dos  años  palidecían  al  oír  los  rugidos  de  la  muchedumbre  patriótica,  no  se
envalentonaron; pero, en un cambio de cobardía, culparon al Ministerio Chorrodemiel
de los desórdenes que habían alentado ellos mismos con sus complacencias y hasta
con  sus  felicitaciones  pusilánimes.  Reprochaban  al  Gobierno  por  haber  puesto  en
peligro  la  República  con  la  debilidad  y  las  concesiones  que  ellos  mismos  le
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impusieron; algunos comenzaron a sospechar que les interesaba creer en la inocencia
de  Pyrot,  y  sintieron  entonces  crueles  angustias  ante  la  idea  de  que  pudo  ser
condenado injustamente aquel infeliz, y expiaba los crímenes de otros en una jaula
mecida  por  el  viento.  "¡No  duermo  tranquilo!",  decía  confidencialmente  a  varios
diputados de la mayoría el ministro Guilloumette, que aspiraba a reemplazar a su jefe.

Los generosos legisladores derribaron el  Gabinete,  y el presidente  de la República
reemplazó a Chorrodemiel por un sempiterno republicano, de barba frondosa, llamado
La Trinité, quien, como la mayor parte de los pingüinos, no entendía una sola palabra
del proceso, pero notaba que se habían metido en el asunto demasiados frailes.

El  general  Greatauk,  antes  de  abandonar  el  ministerio,  hizo  sus  últimas
recomendaciones a Panther, jefe de su Estado Mayor.

-Os quedáis cuando yo me voy -le dijo al estrecharle la mano-. El proceso Pyrot es
como  una  hija  mía:  os  la  confío;  merece  vuestro  amor  y  vuestros  cuidados;  es
hermosa. No olvidéis que su hermosura prefiere la oscuridad, se goza en el misterio y
desea  permanecer  velada.  Respetad  su  pudor. Ya profanaron  sus  encantos  muchas
miradas indiscretas. Deseasteis pruebas y las obtuvisteis, las tenéis innumerables, las
tenéis de sobra. Preveo intervenciones inoportunas y curiosidades dañinas. En vuestro
lugar yo haría una hoguera con todas las carpetas. Creedme: la mejor prueba es no
tener ninguna. Esta es la sola prueba que no se discute.

¡Ay!,  el  general  Panther  desconocía  la  prudencia  de  aquellos  consejos.  Greatauk
profetizaba. Al entrar La Trinité en el ministerio pidió las carpetas del proceso Pyrot.
Péniche, su ministro de la Guerra, se resistió a dárselas, en nombre de los elevados
intereses de la defensa nacional, y afirmó que aquellas carpetas constituían por sí el
más  vasto  archivo  de  la  Tierra.  La  Trinité  estudió  el  proceso  como  pudo.  Sin
penetrarlo  hasta  el  fondo,  olfateó  la  ilegalidad,  y  valiéndose  de  sus  derechos  y
prerrogativas ordenó la revisión. Inmediatamente Péniche, su ministro de la Guerra, le
acusó de insultar al Ejército y de ser traidor a la patria, y le arrojó su cartera a las
narices. Fue reemplazado por otro general, que hizo lo mismo, y a éste sucedió un
tercero,  que  imitó  a  sus  dos  predecesores.  Los  siguientes,  hasta  sesenta,  se
acomodaron al ejemplo, y el venerable La Trinité gimió abrumado bajo las carteras
belicosas. El sesenta y uno, Julep, se mantuvo en sus funciones, y no porque se hallara
en desacuerdo con tantos y tan nobles colegas, sino porque había sido comisionado
por ellos para traicionar al presidente del Consejo, cubrirle de oprobio y de vergüenza
y dar a la revisión un giro que glorificase a Greatauk, satisficiese a los antipyrotinos,
beneficiase a los frailes y facilitara la restauración del príncipe Crucho.
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El general  Julep,  dotado de altas virtudes militares,  no gozaba de una inteligencia
bastante luminosa para emplear los procedimientos sutiles y los métodos refinados de
Greatauk.  Suponía,  como el  general  Panther, que  se  necesitaban pruebas tangibles
contra Pyrot, que nunca serían demasiadas, que nunca reuniría las suficientes. Expuso
estas ideas a su jefe de Estado Mayor, que se hallaba dispuesto a compartirlas.

-Panther  -le  dijo-,  se  acerca  la  hora  en  que  necesitaremos  pruebas  abundantes  y
superabundantes.

-Lo sé, mi general -respondió Panther-. Voy a completar mi archivo.

Al medio año las pruebas contra Pyrot llenaban dos pisos del ministerio de la Guerra.
El suelo se hundió con el peso de las carpetas, y las pruebas aplastaron, en forma de
enorme alud, a dos jefes de servicio, catorce jefes de negociado y sesenta escribientes,
ocupados en la planta baja en dar curso a las órdenes que modificaban la hechura de
las  polainas  de  los  cazadores.  Hubo  que  afianzar  las  paredes  del  edificio.  Los
transeúntes veían con estupor que, apoyados oblicuamente sobre la fachada, obstruían
el paso, perturbaban la circulación de los coches y de los peatones y ofrecían a los
autobuses un obstáculo contra el cual estrellaban a sus viajeros.

Los jueces que habían condenado a Pyrot, realmente no eran jueces: eran militares.
Los jueces que habían condenado a Colombán eran dioses menores de la judicatura.
Por encima de unos y de otros se hallaban :os verdaderos jueces, que lucían sobre sus
togas  rojas  el  ropón  de  armiño.  Estos,  reputados  por  su  ciencia  y  u  doctrina,
componían  un  Tribunal  cuyo  nombre  terrible  expresaba  su  poder:  se  llamaba  el
Tribunal Supremo, y era como un mazo suspendido sobre las sentencias de todas las
otras jurisdicciones.

Uno  de  aquellos  jueces  rojos  del  Tribunal  Supremo  llamado  Chaussepied,  vivía
entonces  en  un  arrabal  de  Alca,  modesta  y  tranquilamente.  Su  alma  era  pura,  su
corazón honrado, su inteligencia se inclinaba a la justicia. Cuando no tenía autos que
revisar tocaba el violín y cultivaba jacintos. Los días de fiesta le invitaban a comer sus
vecinas, las señoritas Helbívore. Su ancianidad era sonriente y robusta, y sus amigos
alababan su ameno carácter.

Pero  hacía  algunos  meses  que  se  mostraba  irritable  y  disgustado,  y  si  abría  un
periódico su rostro apacible cubríase de arrugas dolorosas y de palideces coléricas.
Pyrot era la causa. El magistrado Chaussepied no podía comprender que un militar
hubiese cometido una traición tan villana como vender ochenta mil pacas de forraje
sustraídas de las Provisiones para entregarlas a un país enemigo, y concebía menos
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aún que un canalla semejante hubiese encontrado defensores oficiosos en Pingüinia.
La sola idea de que existiesen en su patria un Pyrot, un teniente coronel Hasing, un
Colombán, un Kerdanic, un Fénix, le marchitaba los jacintos y le desafinaba el violín,
le nublaba el cielo y la tierra y le amargaba los manjares de las señoritas HeIbívore.

Cuando  el  ministro  de  Justicia  llevó  el  proceso  Pyrot  al  Tribunal  Supremo,  le
correspondió a Chaussepied examinarlo y descubrir sus errores, en caso de que los
tuviese. Como era todo lo íntegro que se puede ser, acostumbrado a juzgar sin odio ni
favor,  esperaba  encontrar  en  los  documentos  que  se  le  ofrecían  pruebas  de  una
culpabilidad cierta y de una perversidad tangible.

Después  de  numerosas  dificultades  y  reiteradas  negativas  del  general  Julep,  se  le
facilitaron a Chaussepied las carpetas del archivo. Su número se elevaba a catorce
millones seiscientas veintiséis mil trescientas doce, y al verlas el magistrado quedó
primero sorprendido, luego asombrado, por fin estupefacto y maravillado. Encontró en
las carpetas prospectos de almacenes de novedades, periódicos, figurines, bolsas de
papel, correspondencias comerciales, cuadernos estudiantiles, telas de embalar, papel
de lija, barajas, planos, seis mil ejemplares de La clave de los sueños..., pero ni un solo
documento referente a Pyrot.

IX. CONCLUSION

Abierto nuevamente el proceso, sacaron a Pyrot de la jaula. Los antipyrotinos no se
dieron por vencidos. Los jueces militares volvían a juzgar a Pyrot. Greatauk, en sus
nuevas declaraciones,  se mostró superior  a sí  mismo:  propuso que condenaran por
segunda vez al acusado, y para conseguirlo declaró que las pruebas comunicadas al
Tribunal  Supremo  eran  insignificantes,  por  la  sencilla  razón  de  que  las  más
comprometedoras para el acusado habían de conservarse ocultas por exigirlo así los
altos  intereses  nacionales.  En opinión de los  bien enterados,  nunca  desplegó tanta
sutileza.  Cuando al  salir  de la  Audiencia  atravesaba el  vestíbulo del  tribunal  entre
grupos de curiosos, con paso tranquilo y las manos cruzadas a la espalda, una mujer
vestida de rojo, con el rostro cubierto por un velo negro y armada con un cuchillo de
cocina, se lanzó a él, y gritó:

-¡Muere, bandido!

Era Maniflora.  Antes que los  presents  comprendieran  lo  que pasaba,  el  general  la
cogió por la muñeca, y con aparente dulzura la oprimió de tal modo que la mano,
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lastimada, tuvo que soltar el cuchillo. Entonces, Greatauk lo recogió del suelo, se lo
ofreció Maniflora, y le dijo cortésmente:

-Señora,  se  os ha caído un utensilio  casero.  No pudo impedir  que la heroína fuse
conducida a la Comisaría, pero consiguió que la pusieran pronto en libertad y empleó
más adelante toda su influencia para que se diera por terminado aquel incidente.

La segunda condena de Pyrot fue la última victoria Greatauk.

El  magistrado  Chaussepied,  que  antes  sentía  tanta  estimación  hacia  el  Ejército,
enfurecido contra los jueces militares,  anulaba todas las sentencias como un mono
casca avellanas. Rehabilitó por segunda vez a Pyrot, y si  hubiera sido necesario le
rehabilitaría quinientas veces.

Furioso,  al  comprender  que  habían  sido  cobardes,  engañados  y  burlados,  los
republicanos se revolvieron contra los frailes y los curas. Los diputados redactaron
leyes de expulsión, de separación, de expoliación.

Sucedió lo que había previsto el padre Cornamuse, el cual fue arrojado del bosque de
Conils.  Los  agentes  de  Hacienda  confiscaron  sus  alambiques  y  retortas,  y  los
subastadores  se  repartieron  las  botellas  de  licor  de  Santa  Orberosa.  El  piadoso
fabricante  perdió  los  tres  millones  quinientos  mil  francos  anuales,  importe  de  sus
productos. El padre Agaric encaminó al destierro y abandonó su colegio en manos
laicas,  que  lo  dejaron  decaer.  Separada  del  Estado  protector,  la  Iglesia  pingüina
languideció como una planta desarraigada.

Al sentirse victoriosos los defensores del inocente, se dedicaron a desgarrarse los unos
a los otros, abrumándose con ultrajes y calumnias. El vehemente Kerdanic se arrojó
sobre  Fénix,  decidido  a  devorarlo,  mientras  los  judíos  opulentos  y  los  setecientos
pyrotinos se apartaban con desdén de los camaradas socialistas, ante los cuales habían
implorado poco antes.

-No os conocemos -les  decían-,  dejadnos en paz.  Nada puede interesarnos  vuestra
justicia social La verdadera justicia social es la defensa de las riquezas.

Elegido diputado y nombrado jefe de la mayoría, el camarada Larrivée fue llevado por
la  Cámara  y por  la  opinión hasta  la  presidencia  del  Consejo.  Se declaró enérgico
defensor  de  los  Tribunales  militares  que  habían  condenado  a  Pyrot.  Sus  antiguos
camarada  socialistas  reclamaron  un  poco  más  de  justicia  y  de  libertad  para  los
empleados  del  Estado  y  para  los  trabajadores  manuales,  y  Larrivée  combatió  sus
proposiciones en un elocuente discurso.
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-La libertad -dijo- no es la licencia. Entre el orden y el desorden elijo fácilmente. La
revolución es  inútil.  La  violencia  es  el  enemigo  más  temible  del  progreso.  No se
consigue nada por la violencia.  Señores los que como yo quieran reformas,  deben
aplicarse antes a remediar  esta agitación que debilita a los Poderes como la fiebre
agota  a  los  enfermos.  Ya es  tiempo  de  procurar  que  las  gentes  honradas  vivan
tranquilas.

Este discurso fue muy alabado. El  Gobierno de la República siguió sometido a la
sanción de las poderosas Compañías monopolizadoras. El Ejército se consagró a la
defensa  del  capital.  Destinóse  la  Marina  a  proporcionar  negocios  para  los
metalúrgicos.  Se  negaban  los  ricos  a  pagar  la  parte  que  les  correspondía  de  los
impuestos, y los pobres pagaban por todos, como antes.

Desde lo alto de su vieja torre,  bajo la asamblea de los astros nocturnos,  Bidault-
Coquille  contemplaba  con  tristeza  la  ciudad  adormecida.  Maniflora  lo  había
abandonado. Devorada por el ansia de nuevas abnegaciones y de nuevos sacrificios,
habíase ido con un joven búlgaro a imponer en otro país la justicia y la venganza. El
astrónomo no sentía su ausencia, porque al terminar el proceso enteróse de que no era
tan hermosa ni tan inteligente como al principio le pareció. Sus impresiones se habían
modificado en el mismo sentido respecto a otras formas y a otros pensamientos, pero
lo más cruel era que se juzgó a sí mismo bastante menos interesante, menos grandioso.

Y reflexionaba:

"Te creíste sublime cuando sólo vivías de candor y de buena voluntad. ¿De qué puedes
enorgullecerte,  Bidault-Coquille?  De  haber  sido  de  los  primeros  en  estimar  la
inocencia de Pyrot y la bribonería de Greatauk?. Pero las tres cuartas partes de los
setecientos pyrotinos lo sabían mejor que tú. ¿De qué puedes mostrarte orgulloso? ¿De
haberte atrevido a decir lo que pensabas? El valor cívico y el arrojo militar son efectos
de  la  imprudencia.  Fuiste  imprudente,  sin  duda,  esto  no  es  bastante  motivo  de
alabanza. Tu imprudencia fue minúscula y sólo te expuso a peligros insignificantes; no
arriesgabas  la  vida.  Los  pingüinos  perdieron  la  soberbia  cruel  y  sanguinaria  que
antiguamente  dio  a  sus  revoluciones  trágica  grandeza.  Es  el  efecto  fatal  del
decaimiento  de las creencias y de los caracteres.  Por haber mostrado en un punto
particular más clarividencia que la mayoría, ¿mereces que te juzguen como un espíritu
superior?  Al  contrario:  creo  que  no  mostraste,  Bidault-Coquille,  un  profundo
conocimiento de las condiciones del  desarrollo intelectual  y moral  de los pueblos.
Suponías que las injusticias  sociales  se  hallaban ensartadas como las perlas  y que
bastaba  sacar  una  para  que  se  desgranase  el  collar. Era  una  concepción  inocente.
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Imaginabas imponer de pronto la justicia en tu país y en el Universo. Fuiste un buen
hombre, un espiritualista honrado, sin mucha filosofía experimental. Reflexiónalo bien
y comprenderás que tuviste alguna malicia, pero que tu ingenuidad hasta cierto punto
era engañosa. ¡Creías hacer un gran negocio moral! Premeditaste: ‘Seré valeroso y
justo una vez para siempre. Podré descansar luego en la estimación pública y en el
aplauso de la Historia'.  Y ahora,  con las  ilusiones perdidas,  comprendes  hasta  qué
punto es ya difícil enderezar entuertos. Porque 

nada se consigue, nada se remedia. Vuelve a tus asteroides, y en lo que te resta de vida
procura ser modesto, Bidault-Coquille...”

LIBRO SEPTIMO. LOS TIEMPOS MODERNOS: LA SEÑORA CERES

I. EL SALON DE LA SEÑORA CLARENCE 

La señora Clarence, viuda de un importante funcionario de la República, gustaba de
cultivar  el  trato  social.  Reunía  todos  los  jueves  algunos  amigos  modestos  que  se
complacían en la conversación. Todas las señoras que iban a su casa, de muy diversa
edad y estado, carecían de dinero y habían padecido mucho. Una duquesa tenía el
aspecto de cartomántica reveladora de presagios, y una cartomántica parecía duquesa.
La señora Clarence, bastante atractiva para conservar sus viejas relaciones, no lo era
ya lo suficiente para renovarlas. 

Tenía  una  hija  muy  hermosa  y  sin  dote,  que  atemorizaba  mucho  a  los  invitados,
porque  los  pingüinos  huyen,  como  del  fuego,  de  las  muchachas  pobres.  Evelina
Clarence advertía la reserva cautelosa de los hombres, y desde que averiguó el motivo
sirvióles el té desdeñosamente.  Se la veía poco en las tertulias y sólo hablaba con
señoras  o  con  jovenzuelos;  su  presencia  nunca  refrenó  los  atrevimientos  en  la
conversación,  porque  la  suponían  bastante  inocente  para  no  comprenderlos  o
recordaban sus veinticinco año que le permitían oírlo todo.

Un jueves, en la tertulia de la señora Clarence se habló de amor. Las señoras trataron
el asunto con altivez, delicadeza y misterio; los hombres, con indiscreción y fatuidad.
Cada cual opinaba que sus afirmaciones eran las más atendibles. Se derrochó ingenio,
se cruzaron brillantes apóstrofes y réplicas vivas, pero en cuanto expuso el profesor
Haddock sus ideas aburrió a los concurrentes.

-Nuestras  opiniones  acerca  del  amor,  como  todad  las  demás  -dijo-,  se  fundan  en
costumbres anteriores,  de las  cuales no conservamos ni  el  recuerdo En asuntos de
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moral, los mandatos que han perdido su razón de ser, las obligaciones más inútiles y
las imposiciones más nocivas y crueles son, por su antigüedad remota y el misterio de
su origen, las menos discutidas y las más discutibles, las menos analizadas, las más
respetadas,  las  más  veneradas  y  las  que  no  podemos  quebrantar  sin  incurrir  en
censuras muy severas. Toda la moral relativa a las relaciones de los sexos descansa en
el supuesto de que la mujer, en cuanto ha cedido al hombre, pertenece al hombre como
le pertenece su caballo y sus armas, lo cual era verdad antiguamente, pero dejó de
serlo, y resulta un absurdo el contrato matrimonial, contrato de venta de una mujer a
un  hombre  con  cláusulas  restrictivas  del  derecho  de  propiedad  referentes  a  la
impotencia del poseedor.

“La obligación impuesta a la doncella de ofrecerse virgen al esposo arranca de los
tiempos en que se casaban las doncellas en cuanto eran núbiles, pero es ridículo que si
no se casan hasta los veinticinco o los treinta años tengan la misma obligación. Diréis
que será un presente grato para el marido, y os contestaré que si la virginidad fuese lo
más apetecible no andarían los hombres desatentados en persecución de las mujeres
casadas ni se mostrarían orgullosos de poseerlas.

“Aún se conserva el  deber de las doncellas  precisado en la moral  religiosa por la
antigua creencia de que Dios, el más poderoso guerrero, es polígamo, se reserva todas
las virginidades y sólo con su asentimiento puede tomarlas alguien. Esta creencia, que
dejó rastro en algunas  metáforas  del  lenguaje  místico,  se  borró ya en  los  pueblos
civilizados, pero su influencia perdura en la educación de las niñas, no solamente entre
los creyentes, sino hasta entre los librepensadores, que no suelen pensar libremente
por la sencilla razón de que no piensan de ningún modo.

“Para que una niña sepa lo que le corresponde se le exige que no sepa nada, se cultiva
su ignorancia, y a pesar de todo sabe algo de lo que pretendemos que ignore, puesto
que no es posible ocultarle su propio organismo, ni sus estados, ni sus emociones y
sensaciones,  pero  lo  sabe  mal  y  de  mala  manera.  Es  todo  lo  que  obtienen  los
pedagogos...”

-Caballero -dijo bruscamente y algo fosco José Boutourlé, tesorero general de Alca-,
os  aseguro  que  hay  niñas  inocentes,  perfectamente  inocentes,  lo  cual  es  una  gran
desdicha. He conocido tres, y las tres se casaron. Fue horroroso. Una de ellas, cuando
su marido se le acercó, arrojóse del lecho espantada y se asomó al balcón para gritar:
"¡Socorro, socorro, que mi marido está demente!" A la segunda la encontrara por la
mañana sobre un armario de espejo y no hubo razones que la decidiesen a bajar. La
tercera víctima del  mismo sobresalto,  se abandonó resignada,  sin lamentaciones,  y
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solamente al cabo de algunos días murmuró al oído de su madre: "Ocurren entre mi
marido y yo cosas inauditas, cosas que ni se pueden imaginar, cosas que no me atrevo
a comunicarte." Para no perder su alma se las comunicó al confesor y por él tuvo la
decepción de saber que todo aquello no era extraordinario.

-He  advertido  -prosiguió  el  profesor  Haddock-que  los  europeos  en  general  y  los
pingüinos en particular, antes de que los automóviles enloquecieran a las gentes, no se
ocupaban de nada tanto como del amor. Era darle importancia excesiva a lo que la
tiene muy escasa.

-De este modo, caballero -exclamó la señora Crémeur, exaltada-, cuando una mujer se
ha entregado por completo a un hombre, ¿aquello no tiene la menor importancia?

-No, señora. Puede tener importancia -respondio el profesor Haddock-, pero antes de
concedérsela es preciso ver si al entregarse ofreció un jardín florido o un matorral de
cardos y ortigas. Además ¿no se abusa un poco de la palabra entregarse? Más que
entregarse, la mujer se presta. Fijaos en la bella señora Pensée...

-¡Es mi madre! -dijo un bello mozo rubio. -No le faltaré al respeto, caballero -replicó
el profesor Haddock-, no temáis que pronuncien mis labios ninguna palabra ofensiva.
Pero permitidme decir que, en general, la opinión que los hijos tienen de sus madres es
insostenible,  no reflexionan bastante  que una madre lo ha sido porque amó y que
puede amar nuevamente. Así ocurre y es lo que debe ser. He observado también que
las niñas no se equivocan al juzgar la facultad amatoria de sus madres y de qué modo
la emplean. Como sienten lo mismo, lo adivinan. El insoportable profesor continuó su
discurso.  Añadía  impertinencias  a  las  torpezas,  atrevimientos  a  las  incorrecciones,
acumulaba datos incongruentes, despreciaba lo respetable y respetaba lo despreciable,
pero nadie le atendía ya.

Entretanto, en su alcoba, de una sencillez insulsa; en su alcoba, triste por falta de amor
y que, como todas las alcobas de soltera, tenía la frialdad de una antesala, Evelina
Clarence consultaba los anuarios de casinos y los prospectos de obras nuevas donde
adquirir el conocimiento de la sociedad. Confinada en un mundo intelectual y pobre,
su madre no pudo presentarla ni lucirla, y Evelina se dedicó a buscar por sí un medio
favorable, obstinada y tranquila, sin ensueños y sin ilusiones. Veía en el matrimonio
un punto de partida, un permiso de circulación, y no se le ocultaban las contingencias,
las dificultades y los accidentes de su empeño.

Disponía de recursos para agradar y de una frialdad conveniente para ponerlos en
práctica. Su flaqueza consistía en que todo lo aristocrático la deslumbraba.
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Al encontrarse ya sola con su madre, dijo: -Mamá, desde mañana iremos al "retiro" del
padre Douillard.

II. LA OBRA DE SANTA ORREROSA 

El "retiro" del reverendo padre Douillard reunía todos los viernes, a las nueve de la
noche, en la aristocrática iglesia de San Mael, lo más selecto de la sociedad de Alca. El
príncipe y la princesa de los  Boscenos, el vizconde y la vizcondesa de Oliva, la señora
de Bigourd, el señor y la señora de la Trumelle no faltaban jamás. Allí estaba la flor de
la nobleza,  y las encantadoras baronesas judías brillaban allí,  porque las baronesas
judías de Alca eran católicas.

Aquel  "retiro"  tenía  por  objeto,  como  todos  los  retiros  religiosos,  procurar  a  los
elegantes mundanos algunas horas de piadoso recogimiento para que se preocuparan
de su salud eterna, y también estaba destinado a extender sobre tantas nobles e ilustres
familias la bendición de Santa Orberosa, bienhechora de los pingüinos. Con un celo
verdaderamente apostólico, el reverendo padre Douillard perseguía la realización de su
obra: restablecer a Santa Orberosa en sus prerrogativas de patrona de la Pingüinia y
consagrarle sobre una de las colinas que dominaban la ciudad una iglesia monumental.
Un éxito prodigioso había coronado sus esfuerzos, y para la realización de aquella
empresa nacional reunió más de cien mil adeptos y más de veinte millones de francos.

El nuevo relicario de Santa Orberosa, rodeado de cirios y de flores, mostraba en el
coro de San Mael su oro resplandeciente y sus pedrerías deslumbrantes.

Ved lo que dice acerca del particular, en su Historia de los milagros de la patrona de
Alca , el abate Plantain:

"La  vieja  urna  fue  destruida  durante  el  Terror  para  fundir  su  metal  y  vender  sus
piedras, y los preciosos restos de la santa fueron arrojados a la hoguera encendida en
el centro de la plaza de Gréve; pero una pobre mujer muy piadosa, llamada Rouquín,
recogió durante la noche, y con peligro de su vida, los huesos calcinados y las cenizas
de la bienaventurada, los conservó en un tarro de dulce, y, al ser restablecido el culto,
los entregó al venerable párroco de San Mael. La señora Rouquín acabó piadosamente
sus días dedicada a vender cera y alquilar sillas en la capilla de la santa.”

Es indudable que, precisamente cuando la fe declinaba, el padre Douillard restauró el
culto de Santa  Orberosa (destruido por la crítica  del  canónigo Princeteau y por el
silencio de los doctores de la Iglesia), y lo rodeó de más pompa y esplendores, de más
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fervor que nunca. Los nuevos teólogos aceptaban como verídica la leyenda recogida
por el venerable Simplicio, y admitían que una vez el demonio, con hábitos de fraile,
se llevó violentamente a la virgen para gozarla en una caverna; pero la virgen supo
resistir  las  tentaciones y astucias  del  Maligno y quedó triunfante  la  Virtud.  No se
preocupaban de lugares ni de fechas, no hacían exégesis ni concedían a la ciencia lo
que le había concedido mucho antes el canónigo Princeteau, porque de sobra sabían
adónde conducen las concesiones.

Estaba la iglesia resplandeciente de luces y de flores. Un tenor de la Opera cantaba el
célebre himno de Santa Orberosa:

Virgen, en la calma

de la noche bruna,

envuelve mi alma

como luz de luna.

La señorita Clarence se colocó junto a su madre; delante del vizconde de Clena, y
estuvo largo rato arrodillada en un reclinatorio, porque la oración impone actitudes
virginales que realzan el encanto de las formas.

El  reverendo  padre  Douillard  subió  al  púlpito.  Era  un  elocuente  orador:  sabía
conmover, sorprender, emocionar. Las mujeres lamentaban solamente que fustigase los
vicios con excesiva rudeza y usara conceptos muy arriesgados que las obligaban a
ruborizarse. Pero esto no disminuía su estimación.

Trató en su discurso de la séptima prueba de Santa Orberosa, cuando fue tentada por el
dragón, contra el cual salió a combatir, y de qué modo logró vencer al monstruo con su
pureza.

El orador demostró sin dificultad que, ayudados por Santa Orberosa y fortalecidos por
las  virtudes  que  ella  nos  inspira,  venceremos  también  a  todos  los  dragones  que
amenazan devorarnos: el dragón de la duda, el dragón de la impiedad, el dragón del
olvido de los deberes religiosos. Sacó la consecuencia de que la obra de devoción a
Santa  Orberosa  era  una  obra  de  regeneracion  social,  y  concluyó  con  un  ardiente
llamamiento "a los fieles afanosos de ser los instrumentos de la Misericordia Divina,
el apoyo y sostén de la Obra de Santa Orberosa, y de proporcionarle todos los medios
que necesita para tener importancia y producir saludables frutos.”
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Después de la ceremonia, el reverendo padre Douillard se quedaba en la sacristía en
espera de los fieles que deseaban tener informes acerca de la Obra y contribuir a ella.
La señorita Clarence tenia que decirle algo al reverendo padre Douillard. Al vizconde
de Clena le sucedía lo mismo. La muchedumbre era numerosa y se formó cola. Por un
dichoso azar, el vizconde y la señorita Clarence quedaron oprimidos el uno contra el
otro. Evelina ya se había fijado en aquel joven elegante, casi tan conocido como su
padre en el mundo de los deportes. También él se había fijado en ella, y al verla tan
hermosa  la  saludó como si  creyera  que  había  sido  presentado  anteriormente  y  no
recordaba dónde. La madre y la hija fingieron también creer lo mismo.

El jueves inmediato se presentó el vizconde en casa de la señora de Clarence, a la que
suponía un poco tolerante, lo cual no le desagradaba,  y al ver de nuevo a Evelina
reconoció que no estaba ciego cuando se había interesado por su belleza.

El vizconde de Clena tenía el más hermoso automóvil de Europa. Durante tres meses
paseó a las señoras de Clarence todos los días por las colinas, las llanuras, los bosques
y los valles; con ellas recorrió lugares pintorescos y visitó castillos; dijo a Evelina todo
lo que podía decirle, y se lo dijo bien; ella no le ocultó que le amaba, que le amaría
siempre y que no amaría jamás a otro; sintióse a su lado estremecida y prudente. Al
abandono de su amor fatal oponía, cuando era necesario, la defensa invisible de una
virtud que no desconoce  los peligros.  Al cabo de tres  meses  de llevarla  y  traerla,
subirla, bajarla y pasearla del brazo cuando algún contratiempo detenía el automóvil,
llegó a tenerla tan manoseada como el volante de su máquina, pero sin pasar de ahí.
Combinaba  sorpresas,  aventuras,  detenciones  inesperadas  en  los  bosques  o  en  los
caminos cerca de una posada; pero nunca le valieron sus tretas. Rabioso, la metía otra
vez en el "auto" y se lanzaba a ciento veinte por hora, decidido a despeñarla en un
precipicio o estrellarla contra un árbol.

Cierto día fue a buscarla para una excursión y la encontró más deliciosa que nunca,
más apetecible.  Cayó sobre ella  como el  huracán sobre los juncos al  borde de un
estanque, y ella se doblegó con adorable debilidad.

Veinte veces vióse ella a punto de ceder, dominada, vencida por el impulso fiero, y
veinte  veces  se  rehizo  ligera  y  vibrante.  Después  de  muchos  asaltos  dijérase  que
apenas un soplo ligero había mecido el talle delicioso. Evelina sonreía como si se
ofreciese a las manos poderosas de su desdichado agresor, quien, descompuesto, con
rabia, casi enloquecido, al huir para no matarla, se equivocó de puerta y entró en el
gabinete donde la señora Clarence se ponía el sombrero ante el espejo del armario, la
cogió, la empujó hasta el lecho y la gozó, sin darle tiempo a reflexionar lo que sucedía.
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A las pocas horas, tenaz en sus investigaciones, averiguó Evelina que el vizconde sólo
tenía deudas, que gastaba el dinero de una vieja y acreditaba las marcas nuevas de un
fabricante de automóviles.

De común acuerdo dejaron de verse, y Evelina volvió a servir de mala gana el té a los
invitados de su madre.

III. HIPOLITO CERES

En el salón de la señora de Clarence se hablaba de amor y se formulaban conceptos
deliciosos.

-El amor es el sacrificio -suspiró la señora Crémeur.

-No lo dudo -replicó vivamente Boutourlé. Pero el profesor Haddock desplegó muy
pronto su fastidiosa insolencia.

-Me parece -dijo- que las pingüinas dificultan

mucho las cosas desde que, por milagro de San Mael, se convirtieron en vivíparas. Sin
embargo, no tienen de qué enorgullecerse: es una condición que comparten con las
vacas y las cerdas, y hasta con los naranjos y los limoneros, puesto que las semillas de
estas plantas germinan en el pericarpio.

-La importancia de la Pingüinia -replicó Boutourlé- no es tan remota: comienza el día
en que recibieron vestiduras del santo apóstol, y aun esa importancia sólo brilló en un
pequeño círculo social más adelante, con el lujo. Sin ir más lejos, a dos leguas de Alca,
en  el  campo,  durante  la  siega,  podréis  convenceros  de  que  las  mujeres  no  son
remilgadas ni se dan importancia.

Aquel jueves, Hipólito Cerés se hizo presentar. Era diputado por Alca y uno de los
miembros más jóvenes de la Cámara. Se le suponía hijo de un tabernero, hablaba bien,
era abogado, robusto, voluminoso, tenía mucho empaque y fama de listo.

-El señor Cerés - dijo la dueña de la casa -representa en el Congreso el más hermoso
distrito de Alca.

-Un distrito que se embellece de día en día, señora. Es un encanto.

-Desgraciadamente, no se puede transitar por allí -dijo Boutourlé.

-¿Cuál es la causa? - preguntó el diputado. -¡Los automóviles!
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-No reneguéis de los automóviles, nuestra magnífica industria nacional.

-No  lo  ignoro,  caballero;  los  pingüinos  de  hoy  me  recuerdan  los  egipcios  de  la
antigüedad. Los egipcios,  como dice Taine,  tomándolo de Clemente de Alejandría,
cuyo texto altera,  los egipcios adoraron a los cocodrilos,  que los devoraban,  y los
pingüinos adoran a los automóviles, que los despachurran. Sin duda, lo por venir es
para la bestia de metal. No retrocederemos al coche de punto, como no volvimos a
usar  las  diligencias;  el  fatigoso martirio  del  caballo  termina.  El  automóvil,  que la
codicia práctica de los industriales lanzó como un carro de Jagenat sobre los pueblos
asombrados y fue para los ricos ociosos una imbécil  y funesta elegancia, cumplirá
pronto su misión cuando se ponga al servicio del pueblo y se porte como un monstruo
dócil y servicial. Sin embargo, para que el automóvil resulte bienhechor es necesario
que se le construyan caminos en relación con sus proporciones y su marcha, carreteras
que resistan el impulso de sus neumáticos feroces, y que se le prohiba envenenar a los
transeúntes con el polvo que levanta.

La  señora  de  Clarence  habló  del  embellecimiento  del  distrito  representado  por
Hipólito  Cerés,  y  éste  dejó  traslucir  su  entusiasmo  por  los  derribos,  desmontes,
construcciones, reconstrucciones y todo género de operaciones fructíferas.

-Se construye hoy de un modo admirable -dijo-. Se trazan avenidas majestuosas. ¿Hay
algo  más  hermoso  que  los  pilares  de  nuestros  puentes  y  las  cúpulas  de  nuestros
hoteles? .

-Olvidáis ese grandioso palacio recubierto por una inmensa bóveda semejante a medio
melón  -refunfuñó  el  señor  Daniset,  antiguo aficionado  al  arte-.  Es  incalculable  la
fealdad con que puede revestirse una ciudad moderna. Alca se americaniza. Destruyen
cuanto  nos  quedaba  de  libre,  de  imprevisto,  de  proporcionado,  de  moderado,  de
humano, de tradicional. En todas partes desaparece la encantadora visión de un muro
sobre el cual asoman sus ramas los árboles; en todas partes se suprimen el aire, la luz,
la naturaleza,  los recuerdos, se borra la huella de nuestros padres y nuestra propia
huella,  y se levantan casas enormes,  infames,  rematadas a la vienesa con ridículas
cúpulas,  y  acondicionadas  al  arte  nuevo,  sin  molduras  ni  perfiles,  con  salientes
inverosímiles y remates burlescos; monstruos desvergonzados que asoman sobre los
edificios  viejos.  Vense  proyectar  sobre  las  fachadas,  con  blandura  repugnante,
protuberancias bulbosas,  y a ello llaman "motivos de arte nuevo".  He visto el arte
nuevo en otros países y no es tan ruin: tiene honradez y fantasía. Sólo entre nosotros,
por un triste privilegio, se ven reunidas las novedades arquitectónicas más horribles.
¡Envidiable privilegio!
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-¿No  teméis  -advirtióle  vivamente  el  diputado-,  no  teméis  que  vuestras  críticas
amargas aparten de nuestra capital a los extranjeros que afluyen de todo el mundo y
que nos dejan muchos miles de millones''?

-Tranquilizaos -respondió el señor Daniset-.  Los extranjeros no vienen a extasiarse
ante los edificios: vienen por nuestras mujeres galantes, por nuestros modistas y por
nuestros bulliciosos bailes públicos.

-Tenemos la mala costumbre de calumniarnos -suspiró Hipólito Cerés.

La señora de Clarence creyó conveniente hablar otra vez del amor para divertir a la
concurrencia, y preguntó a Tumel qué opinaba del nuevo libro donde León Blum se
lamentaba...

-...de que una costumbre injustificada -continuó el profesor Haddock- impide a las
señoritas de la buena sociedad ejercitar sus encantos en los juegos amorosos, que tan
deplorablemente  realizan  las  mozas  mercenarias.  Pero  ese  autor  no  debe  afligirse
tanto, puesto que, si bien existe arraigado entre nuestra sociedad burguesa ese mal que
deplora,  no  se  propagó  entre  la  gente  del  pueblo,  ya  que  ni  las  artesanas  ni  las
campesinas se abstienen de los goces amorosos.

-¡Qué inmoralidad, caballero! -dijo la señora Crémeur.

Y celebró la inocencia de las doncellas en frases rebosantes de pudor y gracia. Estuvo
afortunadísima.

Los conceptos del profesor Haddock acerca del mismo asunto produjeron una molesta
depresión en los ánimos.

-Las doncellas de la buena sociedad -dijo- viven guardadas y vigiladas. Además, los
hombres  no  las  provocan:  unas  veces  por  honradez,  otras  por  temor  a
responsabilidades terribles y otras porque la seducción de una doncella no es aventura
de que "pudieran" vanagloriarse. En realidad, no sabemos lo que pasa, porque lo que
se oculta no se  ve.  Las doncellas  de la buena sociedad serían más fáciles  que las
casadas, por dos razones: tienen más ilusión y su curiosidad no está satisfecha. Las
mujeres acostumbran ser tan torpemente iniciadas por sus maridos, que de momento
no desean repetir con otro. En mis tentativas de seducción tropecé muchas veces con
semejante obstáculo.
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Cuando el profesor Haddock ponía fin a sus conceptos desagradables, Evelina entraba
en el salón para servir el té con la displicencia de costumbre, que prestaba un encanto
oriental a su. hermosura.

-Yo -dijo Hipólito Cerés,  con los ojos fijos en ella-  me proclamo campeón de las
señoritas.

"¡Qué imbécil!” -pensó Evelina.

Hipólito Cerés, que jamás había sacado un pie de su mundo político y sólo trató con
electores y camaradas, ,juzgaba muy distinguido el salón de la señora de Clarenxe,
suponía muy elegante a la señora de la casa, y a su hija, extraordinariamente bella. Fue
asiduo en su trato y galanteó a la una y a la otra.

Aquel  hombre  activo  se  propuso  agradarlas,  y  lo  consiguió  algunas  veces.  Les
proporcionaba  invitaciones  para  el  Congreso  y  palcos  para  la  Opera,  facilitó  a  la
señora Clarence varias ocasiones de lucimiento, sobre todo en una fiesta campestre,
que, a pesar de ser oficial y ofrecida por un ministro, resultó delicadamente mundana y
valió a la República su primer triunfo entre las personas elegantes.

En aquella fiesta, Evelina fue muy agasajada, especialmente por un joven diplomático
llamado Roger Lambilly, quien la creyó una mujer galante y le propuso una entrevista.
Fascinada por la figura de aquel hombre, al cual suponía rico, Evelina le visitó. Un
poco emocionada, casi turbada, estuvo a punto de ser víctima de su atrevimiento, y
sólo evitó la derrota por una maniobra ofensiva y audaz. Esta fue la mayor locura de
su vida de soltera.

En su trato con los ministros y con el presidente afectaba Evelina un carácter piadoso
y  aristocrático,  que  le  conquistó  simpatías  entre  los  prohombres  de  la  República
anticlerical  y  democrática.  Hipólito  Ceres,  al  verla  triunfar,  sintióse  más atraído y
satisfecho. Por fin se enamoró locamente.

Desde entonces ella empezó a mirarle con interés. Aquel hombre se le aparecía falto
de  elegancia,  de  delicadeza  y  de  cultura,  pero  muy  emprendedor,  desenvuelto,
entretenido y ocurrente. Evelina se burlaba de él, y sin embargo, pensaba gustosa en
él.

Un día quiso poner a prueba su cariño. Era en pleno período electoral. Hipólito Cerés

preparaba su reelección. Ante un adversario poco peligroso al principio, sin recursos
oratorios, pero con mucho dinero, que le restaba diariamente algunos votos, Cerés,

160



Anatole France                                                  La isla de los Pingüinos                                               OriginalBook.Ru

nada propenso a la necia confianza ni a las inquietudes alarmantes,  no temía,  pero
tampoco se descuidaba.

Su  principal  influencia  se  ejercía  en  las  reuniones  públicas,  donde,  a  fuerza  de
pulmones,  anulaba  a  su  rival.  Su  Comité  anunciaba  controversias  libres  ante  un
público inmenso, dispuestas para los sábados por la noche y los domingos a las tres en
punto de la tarde.

Fue un domingo a visitar a las señoras de Clarence y encontró a Evelina sola en el
salón. A los veinte o veinticinco minutos de hablar con ella sacó el reloj: ya eran las
tres menos cuarto. Evelina se mostró amable, provocativa, graciosa, intranquilizadora.
El diputado, conmovido, se puso en pie.

-¡Esperad un momento! -dijo ella con voz tan suplicante y acariciadora que Hipólito
volvió a sentarse.

Decidida  a  interesarse  más  y  más,  tuvo  para  él  abandonos,  curiosidades,
condescendencias. El diputado se arreboló, palideció y se levantó de nuevo.

Entonces ella, para retenerle, fijó en él sus ojos, cuyas pupilas húmedas brillaban con
resplandores turbios, desmayados. El hermoso pecho latía con violencia, y los labios,
temblorosos, guardaban silencio.

Vencido, anonadado, frenético, el hombre cayó a sus pies, y cuando pudo volver a
mirar la hora dio un brinco y soltó un juramento espantoso:

-¡Rec...! ¡Las cuatro menos cinco! ¡Me largo! Y bajó en cuatro zancadas la escalera.

Desde aquel día, Evelina sintió por Hipólito cierta estimación.

IV. EL MATRIMONIO DE UN POLÍTICO 

Ella no le quería mucho; pero deseaba que él la adorase. Mostróse reservada, y no por
falta de cariño, sino porque hay entre las prácticas amorosas algunas que se realizan
con indiferencia, por distracción, por instinto, por curiosidad, por costumbre, como
ensayo de poder y para descubrir los resultados. La causa de su reserva fue otra. Lo
conocía  a  fondo  y  le  supuso  capaz  de  aprovecharse  de  sus  confianzas  y  de
reprochárselo groseramente si no continuaba las concesiones.

Como él era, por conveniencia principalmente,  anticlerical y librepensador, Evelina
creyó muy oportuno afectar modales devotos. Llevaba en la mano, para que los viera
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él,  enormes  libros  de  misa  con  rojas  tapas,  y  le  metía  por  los  ojos  las  listas  de
suscripciones  para  el  culto  nacional  de  Santa  Orberosa.  No  hacía  esto  para
mortificarle, por travesura, por frivolidad, ni por espíritu de contradicción, sino porque
de aquel modo afirmaba un carácter, se crecía, y para exaltar el ánimo de Hipólito se
rodeaba de religión como Brunilda, para atraer a Sigurd, se rodeaba de llamas.  Al
diputado le pareció más bella con aquel disfraz, porque a sus ojos el clericalismo era
una elegancia.

Reelegido por una enorme mayoría, Cerés entró en una Cámara de ideas más radicales
que la precedente y, al parecer, más ansiosa de reformas.  Advertido pronto de que
tanto celo encubría el temor al triunfo de los contrarios y un sincero propósito de no
hacer nada, combinó una política oportuna para semejantes aspiraciones. En la primera
sesión  pronunció  un  discurso,  hábilmente  concebido  y  bien  ordenado,  en  el  cual
probaba que toda reforma debe ser largo tiempo diferida. Se mostró ardoroso, casi
febril,  y  sostuvo  que  un  orador  debe  recomendar  la  moderación  con  extremada
vehemencia. Fue aclamado por todos. En la tribuna presidencial estaban las señoras de
Clarence. A su pesar, Evelina se emocionó al estruendo solemne de los aplausos. Junto
a ella,  la  bellísima señora Pensée estremecíase  con las  vibraciones de aquella  voz
potente.

Así  que  abandonó  la  tribuna,  Hipólito  Cerés  acercóse  a  las  señoras  de  Clarence.
Mientras al saludarlas recibía sus felicitaciones con fingida modestia y se secaba el
cogote con el pañuelo, Evelina, que le veía embellecido con resplandores triunfales,
reparó que la señora Pensée respiraba con voluptuosidad el sudor del héroe, anhelante,
con los ojos entornados, con la cabeza desmayada y a punto de sucumbir. Evelina
sonrió entonces cariñosamente al señor de Cerés.

El discurso del diputado de Alca produjo gran revuelo. En las "esferas" políticas lo
juzgaron  muy  hábil.  "Hemos  oído al  fin  un  lenguaje  honrado",  escribía  un  diario
conservador. "¡Es todo un programa!", exclamaron sus compañeros de legislatura. Y se
le reconoció un talento enorme.

Hipólito  Cerés  se  imponía  como  jefe  de  los  diputados  radicales,  socialistas  y
anticlericales,  que  le  nombraron  presidente  de  su  grupo,  el  más  importante  de  la
Cámara. Ya le adjudicaban una cartera para la próxima combinación ministerial.

Después  de  muchas  vacilaciones,  Evelina  Clarence  decidió  casarse  con  Hipólito
Cerés. En su concepto era un hombre vulgar y no se podía suponer que llegase, con el
tiempo, a esas alturas en las cuales enriquece la política; pero, al cumplir veintisiete
años, Evelina conocía el mundo lo bastante para no ser demasiado exigente.
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Hipólito  Cerés  era  un  hombre  famoso,  un  hombre  feliz.  Estaba  desconocido,
aumentaba por momentos la elegancia de sus trajes y de sus maneras, abusaba un poco
de los guantes blancos. Muy sociable ya, hizo pensar a Evelina en la conveniencia de
que lo fuese menos. La señora de Clarence veía con gusto aquel desposorio, satisfecha
del porvenir de su hija y de tener todos los jueves flores para su salón.

La ceremonia matrimonial presentaba dificultades. Evelina era devota y quería recibir
la bendición de la Iglesia. Hipólito Cerés, tolerante, pero librepensador, sólo admitía el
matrimonio  civil.  Hubo discusiones  y hasta  escenas  desgarradoras.  La última tuvo
lugar en el aposento de la novia, cuando redactaban las invitaciones. Evelina declaró
que,  sin  el  consentimiento  de  la  Iglesia,  no  se  consideraría  casada.  Propuso  un
rompimiento, irse al extranjero con su madre o meterse a monja. Luego, enternecida,
suplicante, débil, ¡gimió!, y todo gemía con ella en la estancia virginal: la pililla del
agua bendita, el ramo de boj puesto a la cabecera del lecho, los libros devotos sobre el
mármol de la chimenea,  la imagen blanca y azul de Santa Orberosa con el dragón
encadenado... Hipólito Cerés hallábase conmovido.

Bella  en  su  dolor,  con  los  ojos  abrillantados  por  sus  lágrimas,  con  las  muñecas
oprimidas en un rosario de lapislázuli, como encadenadas por la fe, Evelina se arrojó a
los pies de Hipólito y se abrazó a sus rodillas, temblorosa, exánime.

Hipólito estaba casi resuelto a ceder, y balbuceó inseguro:

-Un matrimonio clerical, una ceremonia en la iglesia... Los electores acaso lo toleren;
pero el  Comité  no querrá tragárselo...  Trataré  de convencerlos y les  hablaré  de la
tolerancia, de las imposiciones sociales... También ellos dejan comulgar a sus hijas...
En cuanto a mi cartera, ¡diablo!, se ahogará en agua bendita.

Ella se levantó, grave, generosa, resignada, vencida.

-No insisto ya.

-¿Renuncias al matrimonio religioso? ¡Es lo prudente!

-Sí; pero trataré de arreglarlo a satisfacción de todos.

Visitó al reverendo padre Douillard, quien se mostró más abierto y acomodaticio de lo
que Evelina pudo imaginar, y le dijo:

-Es un hombre inteligente, un hombre razonable y ordenado; él mismo ha de venir
hacia nosotros. Le santificaréis; no en vano le ofrece Dios una esposa cristiana. La
Iglesia no exige siempre, para sus bendiciones nupciales, la pompa y las ceremonias.
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Ahora  que  se  halla  perseguida,  la  lobreguez  de  las  criptas  y  el  misterio  de  las
catacumbas convienen a sus fiestas. Cuando hayáis cumplido las formalidades civiles,
venid a mi capilla particular, en traje de calle, acompañada por el señor Cerés y os
casaréis en el secreto más riguroso. El obispo me dará todas las licencias necesarias y
todas  las  facilidades  concernientes  a  las  amonestaciones,  la  cédula  de  confesión,
etcétera, etcétera.

Semejantes  arreglos  parecían  a  Hipólito  algo peligrosos,  pero  los  aceptó.  Sentíase
halagado.

-Iré de americana -dijo.

Fue de levita, con guantes blancos y botas de charol. Hizo sus genuflexiones.

Porque las personas bien educadas...

V. EL GABINETE VISIRE

El matrimonio Cerés instalóse con decoro y modestia en un bonito piso de una casa
nueva. Cerés adoraba a su esposa con llaneza y lealtad. Le ocupaba muchas horas la
Comisión de Presupuestos y trabajaba más de tres noches por semana en su Informe
acerca  de  la  reforma  telegráfica,  decidido  a  que  fuese  un  monumento.  Evelina
consideraba un poco tonta su manera de vivir, pero no le desagradaba. Lo peor era la
escasez de dinero. Los servidores de la República no se enriquecen como se supone.
Desde que no hay soberano que reparta favores, cada cual toma lo que puede, y sus
malversaciones,  limitadas  por  las  malversaciones  de  todos,  quedan  reducidas  a
proporciones modestas; de ahí la austeridad de costumbres que se advierte en los jefes
de la democracia. Sólo pueden enriquecerse en los períodos de grandes negocios, y
son entonces objeto de la envidia de sus colegas menos favorecidos. Hipólito Cerés
preveía, para un tiempo cercano, un período de grandes negocios; era de los que saben
prepararlos,  y,  entretanto,  soportaba  dignamente  una  estrechez,  compartida  con
bastante resignación por Evelina, que no dejaba de ver al padre DouiIlard, frecuentaba
la capilla de Santa Orberosa y cultivaba relaciones con una sociedad seria y capaz de
servirla, sabía escoger sus amistades, y sólo intimaba con aquellos que lo merecían.
Había adquirido experiencia desde sus paseos en el automóvil del vizconde de Clena,
y, sobre todo, no ignoraba lo que puede hacerse valer una mujer casada.

Al  principio,  el  diputado  se  intranquilizó  porque  los  periodiquillos  demagogos
satirizaban las costumbres piadosas de su mujer; pero luego le satisfizo advertir que

164



Anatole France                                                  La isla de los Pingüinos                                               OriginalBook.Ru

todos los jefes de la democracia buscaban aproximaciones con los aristócratas y con la
Iglesia.

Atravesaba uno de esos períodos (repetidos con frecuencia) en los cuales se advierte
que todo se precipita. Hipólito Cerés no lo dudaba, por lo cual su política no era de
persecución,  sino  de  tolerancia.  Había sentado las  bases  en su  magnifico  discurso
acerca de la preparación de las reformas.

El  Ministerio,  que  adquirió  fama  de  sobradamente  avanzado,  sostenía  proyectos
reconocidos  como  peligrosos  para  el  capital,  tenía  en  contra  suya  las  poderosas
Compañías acaparadoras, y, por consecuencia, los periódicos de todas las opiniones.
Como el peligro aumentaba, el Gabinete abandonó sus proyectos, su programa y su
orientación;  pero ya era tarde:  un nuevo Gobierno estaba prevenido,  y bastó,  para
producir  la  crisis,  una  pregunta  insidiosa  de  Pablo  Visire,  inmediatamente
transformada en interpelación, y un hermoso discurso de Hipólito Cerés.

El presidente de la República designó para que formase Gobierno al propio Pablo
Visire,  que,  muy  joven  aún,  había  sido  ya  dos  veces  ministro  y  era  un  hombre
encantador, amigo de bailarinas y de cómicos, muy artista, muy sociable, de mucho
ingenio,  de  clara  inteligencia  y  de  actividad  maravillosa.  Formuló  un  Ministerio
destinado a tranquilizar a la opinión alarmada. Hipólito Cerés obtuvo una cartera.

Los nuevos ministros pertenecían a todos los grupos de la mayoría, representaban las
opiniones más diferentes y más opuestas; pero, en el fondo, eran todos moderados y
resueltamente conservadores. Fue reelegido el ministro de Negocios Extranjeros del
anterior gabinete, llamado Crombile, que trabajaba catorce horas al día en sus delirios
de grandeza, silencioso, caviloso, receloso hasta con sus mismos agentes diplomáticos,
terrible  intranquilizador  sin  intranquilizar  a  nadie,  porque  la  imprevisión  de  los
pueblos es infinita y la de sus Gobiernos no le va en zaga. Encargóse de la cartera de
Obras Públicas el  socialista  Fortunato Lapersonne.  Era una de las  costumbres más
solemnes, más severas, más rigurosas, y casi me atrevo a decir más terribles y crueles
de la política, tener en cada Ministerio un socialista, para combatir el socialismo; de
este modo, los enemigos de la fortuna y de la propiedad sentían la vergüenza y la
amargura de que los azotara uno de los suyos, y no podían reunirse sin que sus ojos
buscasen  entre  ellos  al  que  habría  de  castigarlos  mañana.  Sólo  una  ignorancia
profunda del corazón humano permitía suponer dificultoso el hallazgo de un socialista
para semejantes funciones. El ciudadano Fortunato Lapersonne entró en el Gabinete
Visire  por  iniciativa  propia,  sin  la  más  insignificante  violencia,  y  hasta  obtuvo la
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aprobación de algunos camaradas. Tanto prestigio tienen los cargos públicos entre los
pingüinos.

Al general Debonnaire se le confió la cartera de Guerra. Estaba reputado como uno de
los  más  inteligentes  generales  del  Ejército;  pero  se  dejó  conducir  por  una  mujer
licenciosa, la cual, muy encantadora todavía en su madurez intrigante, se había puesto
al servicio de otra nación.

El nuevo ministro de Marina, el respetable almirante Vivierdes-Murenes, con fama de
excelente marino, hacía gala de un espíritu religioso que desentonaría en un Ministerio
anticlerical si la República laica no hubiese reconocido la religión como de utilidad
marítima.  Atento  a  las  instrucciones  del  reverendo  padre  Douillard,  su  director
espiritual,  el  respetable  almirante  Vivierdes-Murenes  dedicó  la  escuadra  a  Santa
Orberosa,  y  mandó  componer  por  algunos  bardos  himnos  devotos  en  honor  de  la
Virgen de Alca para que reemplazasen al himno nacional en los programas musicales
de la Marina de guerra.

El  Ministerio  Visire  se  declaró  francamente  anticlerical,  pero  respetuoso  con  las
creencias y prudentemente reformador. Pablo Visire y sus colaboradores, ansiosos de
reformas,  por  no  comprometer  las  reformas  no proponían ninguna,  seguros,  como
verdaderos  hombres  políticos,  de  que  las  reformas  se  comprometen  en  cuanto  se
proponen. Aquel Gobierno fue muy bien acogido, tranquilizó a las personas honradas
e hizo subir los valores.

Anunció la subasta de cuatro acorazados;

anunció también persecuciones socialistas, y manifestó su intención inquebrantable de
rechazar  todo  impuesto  inquisitorial  sobre  la  renta.  La  elección  del  ministro  de
Hacienda, Terrasson, fue muy elogiada por los periódicos más autorizados. Terrasson,
viejo ministro, famoso por sus jugadas de Bolsa, autorizaba todas las esperanzas de los
banqueros y hacía presagiar un período de fecundos negocios. Pronto se hincharon con
la leche de la Riqueza las tres ubres de las naciones modernas: el Acaparamiento, el
Agio  y  la  EspecuIación  fraudulenta.  Ya  se  hablaba  de  empresas  lejanas,  de
colonización, y los más atrevidos lanzaron en la Prensa un proyecto de protectorado
militar y económico sobre la Nigricia.

Sin haber dado aún la medida de sus talentos, Hipólito Cerés era ya considerado como
un  hombre  de  mucha  valía;  los  hombres  de  negocios  lo  estimaban.  Recibía
felicitaciones  de  todas  partes  por  haber  roto  con  los  partidos  extremos,  con  los
políticos peligrosos, y por tener conciencia de las responsabilidades gubernativas.
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La señora Cerés era la única estrella femenina del Ministerio. Crombile se acartonaba
en el celibato. Pablo Visire se había casado con la señorita de Blampignon, hija de un
opulento comerciante del Norte, mujer distinguida, estimada, sencilla, y enferma hasta
el punto de que su falta de salud la retenía continuamente al lado de su madre en un
lejano rincón provinciano. Las otras "ministras" no habían nacido para encantar los
ojos,  y  la  gente  sonreía  al  leer  que  la  señora  Labillete  lució  en  el  baile  de  la
Presidencia, sobre su tocado, un ave del Paraíso. La señora del almirante Vivier-des-
Murenes,  más ancha que alta,  con el  rostro amoratado y la  voz enronquecida,  iba
diariamente  a  la  compra.  La  generala  Debonnaire,  larguirucha,  flaca  y  pecosa,
insaciable  de  amores  con oficialitos,  sumergida  en el  libertinaje  y el  crimen,  sólo
consiguió alguna consideración a fuerza de fealdad e insolencia.

La señora Cerés era el encanto del mundo oficial. Joven, hermosa, irreprochable, para
seducir igualmente a los más encopetados y a los más humildes, unía la elegancia de
sus vestidos a la pureza de su inefable sonrisa.

Sus salones fueron asaltados por la opulenta Banca judía. Dio las fiestas más brillantes
de la República. Los periódicos describían sus trajes y los modistas más famosos no le
consentían  que  los  pagara.  Iba  mucho  a  la  iglesia;  protegía,  contra  la  animosidad
popular, la capilla de Santa Orberosa, y hasta hizo entrever a los corazones aristócratas
la esperanza de un nuevo concordato con el Vaticano.

Sus cabellos de oro, sus pupilas gris de lino, su flexibilidad, su esbeltez, sus hermosas
curvas,  le  daban  todos  los  atractivos  de  una  mujer  verdaderamente  encantadora.
Gozaba de buena reputación, que pudiera guardar intacta en flagrante delito; de tal
modo era sagaz, tranquila y dueña de sí.

Terminó la legislatura con una victoria del Gabinete, que rechazó, entre los aplausos
unánimes de la Cámara, una proposición de un impuesto inquisitorial y con el triunfo
de la señora Cerés, que dio fiestas en honor de tres reyes.

VI. EL DIVAN DE LA FAVORITA 

El presidente del Consejo invitó durante las vacaciones al señor y a la señora de Cerés
a pasar quince días en la montaña, en un castillo alquilado para el veraneo y donde
vivía  solo.  La salud verdaderamente  deplorable  de la señora Visire  no le  permitió
acompañar a su marido, y continuaba,  como siempre, con sus padres, en el rincón de
una provincia septentrional.
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El castillo había pertenecido a la querida de uno de los últimos reyes de Alca. El salón
conservaba sus muebles antiguos, y entre ellos, el diván de la favorita. El paisaje era
encantador.  Un  hermoso  río  azul,  el  Aiselle,  corría  al  pie  de  la  colina  donde  se
asentaba  el  castillo.  Hipólito  Cerés  era  un  apasionado  pescador  de  caña,  en  cuya
monótona ocupación sorprendía sus mejores combinaciones parlamentarias y sus más
felices rasgos oratorios. Como en el Aiselle abundan las truchas, las pescaba desde la
mañana hasta la noche en una lancha que el presidente del Consejo puso desde el
primer día a su disposición.

Entretanto, Evelina y Pablo Visire solían dar una vuelta por el jardín o hablaban en el
salón.  Evelina,  que no ignoraba  la  seducción ejercida  por  aquel  hombre  sobre  las
mujeres, habíase limitado a desplegar en su presencia una coquetería intermitente y
superficial,  in  intenciones  decididas  ni  propósito  determinado.  El  presidente  no se
había fijado mucho en ella. La Cámara y la Opera embargaron todos sus instantes;
pero en el solitario castillo, las pupilas grises y las hermosas curvas se avaloraron a sus
ojos. Una tarde, mientras Hipólito Cerés pescaba, como de costumbre, en el Aiselle,
Visire la hizo sentar a su lado en el  diván de la favorita.  Entre los cortinajes que
protegían del calor y de la excesiva claridad de un sol ardiente, algunos rayos dorados
se clavaban en Evelina como las flechas de un amor oculto. Bajo su blusa blanca,
todas sus formas, a la vez macizas y afinadas, descubrían su gracia y su juventud. Su
piel era fresca y olía a heno recién cortado. Pablo Visire se condujo como la ocasión lo
requería.  Evelina  no  quiso  evitarlo,  segura  de  que  aquello  no  había  de  tener
importancia ni consecuencias; pero pronto pudo advertir su equivocación.

"Había -dice una célebre balada alemana- en la plaza del pueblo, donde da el sol,
apoyada en un muro, por el cual se encarama la madreselva, una estafeta de cartas,
azul como las azulinas, sonriente y satisfecha.

"A diario  se  acercaban  a  ella  los  modestos  comerciantes,  los  ricos  labradores,  el
recaudador,  los  gendarmes,  y  le  confiaban  cartas  de  negocios,  facturas,
requerimientos,  apremios,  diligencias  judiciales,  llamamientos  de  reclutas...  Y  la
estafeta seguía sonriente y tranquila.

"Satisfechos  y  preocupados,  encaminábanse  hacia  ella  los  jornaleros  y  mozos  de
labranza,  criadas  y nodrizas,  dependientes  y empleados,  mujeres  con sus  niños de
pecho: depositaban en su boca noticias de nacimientos, de matrimonios y de muertes,
cartas de novios y de novias, cartas de maridos y de mujeres, cartas de madres a sus
hijos y de hijos a sus madres...Y la estafeta seguía sonriente y tranquila.
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"Al  oscurecer, los  mozos  y  las  mozas  llegábanse  furtivamente  para  entregarle  sus
cartas de amor, unas empañadas en lágrimas, que borraban la tinta; otras, con señales
que  indicaban  el  sitio  donde  se  habían  depositado  algunos  besos;  todas,
interminables... Y la estafeta seguía sonriente y tranquila.

"Los  ricos  negociantes  iban,  por  prudencia,  temprano,  a  entregarle  sus  cartas  con
valores, sus cartas con cinco sellos rojos, abultados por los billetes de Banco, por las
letras de cambio... Y la estafeta seguía sonriente y tranquila.

"Pero una tarde, Gaspar, que no se había llegado a ella nunca, fue a echar una carta, en
la cual solamente se supo que iba doblada en pliegues triangulares, y la estafeta perdió
la sonrisa y la tranquilidad. La estafeta desfalleció. Desde entonces ya no se halla fija
en el muro bajo la madreselva: corre las calles, los campos y los bosques, ceñida de
hiedra y coronada de rosas. Anda siempre por montes y por valles y el guarda rural la
sorprendió en los trigos mientras abrazaba a Gaspar, le besaba en la boca.”

Pablo Visire había recobrado su habitual serenidad. Evelina continuó echada en el sofá
de la favorita, con aturdimiento delicioso.

El reverendo padre Douillard, maestro en Teología moral y que en la decadencia de la
Iglesia  conservaba los  preceptos  inmutables,  tenía  razón al  afirmar, conforme a la
doctrina  de  los  Santos  Padres,  que  si  una  mujer  comete  un  enorme  pecado  al
entregarse por dinero, lo comete más enorme aún al entregarse por amor; porque en el
primer caso trata de sostener su vida, lo cual no es excusable, pero sí perdonable y tal
vez  digno  de  la  gracia  del  Cielo.  Dios  prohibe  la  muerte  voluntaria  y  ordena  la
conservación de sus criaturas, que son sus templos. Además, la que se entrega para
vivir queda humillada y no comparte los placeres, con lo cual disminuye su pecado;
pero el entregarse por ardor una mujer peca de voluptuosidad, se goza en su falta; el
orgullo y las delicias que adornan su crimen aumenta su peso mortal.

El  ejemplo  de la  señora Cerés  realzaba la profundidad de estas  verdades  morales.
Averiguó que tenía sentidos, lo cual no había sospechado hasta entonces. Bastóle un
instante para este descubrimiento, que truncó su alma y trastornó su vida. Desde luego,
le  pareció  un  encanto  haber  aprendido  a  conocerse.  Profundizar  en  el  propio
conocimiento no es un goce cuando se ahonda en lo moral;  pero ya no sucede lo
mismo al  ahondar en la carne,  cuyos manantiales  de voluptuosidad pueden sernos
reveladores. Mostró a su revelador un agradecimiento análogo al beneficio recibido,
segura de que,  al  descubrirle los abismos celestes,  era el  único dueño de la  llave.
¿Estaba  en  un  error?  ¿Le  sería  posible  hallar  otras  llaves  de  oro?  No  es  fácil
asegurarlo, y el profesor Haddock (divulgado ya el suceso muy pronto, como vamos a
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ver en esta historia) trató el asunto desde un punto de vista experimental en una revista
científica,  y  dedujo  que  las  probabilidades  logradas  por  la  señora  de  C***  para
encontrar la exacta equivalencia del señor V**' se hallaban en una proporción de 3.05
a 975.008, lo cual era como decir que su problema resultaba insoluble. Sin duda, ella
lo comprendió por instinto y se aferró locamente a él.

He referido los hechos con todas las circunstancias que, a mi juicio, deben fijar la
atención de las inteligencias reflexivas y filosóficas. El diván de la favorita es digno de
la majestad histórica; en él se decidieron los destinos de un famoso pueblo; diré más:
en él  se realizó un acto que debía repercutir  en las naciones fronterizas,  amigas y
enemigas, y en la Humanidad entera. Frecuentemente los sucesos de esta naturaleza, si
bien son de una trascendencia infinita, escapan a los criterios superficiales, a la. almas
ligeras que asumen indebidamente el trabajo de escribir la Historia. Por esta razón
quedan ignorados los secretos resortes que determinan los acontecimientos y resultan
incomprensibles  las  caídas  de  los  imperios  y  la  transmisión  de  dominios,  que
aparecerían claras si se descubriera y se tocase el punto imperceptible que, puesto en
funciones, lo ha conmovido y lo ha derribado todo. El autor de esta importante historia
conoce como nadie sus defectos y sus insuficiencias; pero puede vanagloriarse de que
siempre ha conservado la mesura, la seriedad, la austeridad que se requieren al referir
los negocios de Estado, y nunca olvidó el decoro conveniente al relato de las acciones
humanas.

VII. LAS PRIMERAS CONSECUENCIAS 

Cuando Evelina confesó a Pablo Visire que jamás había sentido nada semejante, él no
la creyó. Acostumbrado a las femeniles astucias, sabía que las mujeres hablan así a los
hombres  para  apasionarlos  y  su  experiencia,  como  a  veces  ocurre,  le  indujo  a
desconocer la verdad. Incrédulo, pero lisonjero, sintió por ella mucho amor y algo más
que amor:  avivóse  de  pronto  su  inteligencia.  Visire  pronunció  en la  capital  de su
distrito  un discurso  rebosante  de gracia,  de  brillantez,  de acierto,  que  fue juzgado
como su obra maestra.

Se  reanudó  serenamente  la  vida  oficial;  asomaron  en  la  Cámara  odios  aislados.
Algunas ambiciones tímidas aún levantaban la cabeza, y bastó una sonrisa del valeroso
presidente para disipar las sombras. Ella y El se veían dos veces al día, y además, se
comunicaban  por  escrito  diariamente.  Práctico  en  este  género  de  relaciones,  él
disimulaba, cauteloso; pero ella descubría una imprudencia loca:
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se presentaba con él en salones y teatros, en la Cámara y en las Embajadas, revelaba
su amor en la alegría de su rostro, en todo su ser, en los fulgores húmedos de su
mirada, en la sonrisa voluptuosa de sus labios, en las palpitaciones de su pecho, en el
contoneo de sus caderas, en el encanto de su hermosura radiante, ansiosa, enloquecida.
Pronto  el  país  entero  estuvo  informado:  las  cortes  extranjeras  conocían  el  asunto.
Solamente lo ignoraban aún el marido y el presidente de la República. El presidente lo
averiguó en el campo,  gracias a un informe de la Policía traspapelado,  no se sabe
cómo, en su maleta.

Hipólito Cerés, aun cuando no era muy delicado ni muy perspicaz, advirtió alguna
variación  en  su  casa.  Evelina,  que  poco  antes  se  interesaba  por  sus  asuntos  y  le
demostraba,  si  no  ternura,  sincera  confianza,  ya  sólo  tenía  para  él  indiferencia  y
desagrado.  Siempre  había  salido  bastante,  absorbida  por  los  asuntos  de  Santa
Orberosa; pero al presente no se la veía casi nunca en su casa y llegaba a las nueve en
coche para sentarse a la mesa, silenciosa, con expresión de sonámbula. Cerés juzgaba
ridículo  tanto  desorden;  pero  cuando  se  preocupó  de  ello  sus  reflexiones  no  le
revelaron la  verdad.  Padecía  un total  desconocimiento  de las  mujeres  y una ciega
confianza en sus propios méritos y en su fortuna, que le hubieran ocultado la verdad
eternamente si los dos amantes no le obligaran a descubrirla.

Cuando Pablo Visire iba a casa de Evelina y la encontraba sola, decían al besarse:
"¡Aquí, no; aquí, no!" De pronto simulaban el uno para el otro absoluta reserva. Pero
un  día  el  ministro  de  Comunicaciones  hallábase  muy  atareado  en  el  "seno  de  la
Comisión". Pablo Visire vio a Evelina en su casa, y al encontrarse juntos y solos:

-Aquí, no -dijeron, sonrientes, los amantes. Lo repitieron sus bocas labio a labio, entre

besos, abrazos y genuflexiones. Lo repetían aún mientras Hipólito Cerés entraba en el
salón.

Pablo Visire fingió bastante bien, y con serenidad le dijo a la señora que renunciaba,
por imposible, a librarla del granito de polvo que se le metió en un ojo. No suponía
engañar con esto al marido, pero facilitaba la salida.

Hipólito  Cerés  se  quedó  anonadado.  La  conducta  de  su  esposa  le  parecía
incomprensible y le preguntó los motivos que la impulsaron:

-¿Por qué? ¿Por qué? -repetía con angustia-. ¿Por qué?

Ella lo negó todo, no para convencerle, puesto que los había sorprendido, sino por
comodidad y buen gusto, para evitar explicaciones vergonzosas.
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Hipólito Cerés sufrió todas las torturas de los celos. Reflexionaba: "Soy fuerte y estoy
acorazado; pero la herida me duele más adentro, en lo íntimo del corazón.”

Y de  pronto,  al  ver  a  Evelina  hermoseada  por  la  voluptuosidad,  satisfecha  de  su
crimen, le decía, dolorido:

-Con ése no debiste hacerlo.

Tenía razón. Evelina no debió comprometer con sus amores la marcha del Gobierno.

Hipólito sufría tanto, que agarró el revólver, mientras vociferaba: "¡Lo mataré!" Pero
en seguida pensó que un ministro de Comunicaciones no puede matar al presidente del
Consejo, y volvió a dejar el arma en el cajón de la mesilla de noche.

Las semanas pasaron sin calmar su triste sufrimiento. Diariamente se ceñía sobre la
herida oculta su coraza de hombre vigoroso, y buscaba en el trabajo y en los honores
la  paz  que  le  abandonó.  Todos  los  domingos  presidía  inauguraciones  de  bustos,
estatuas,  fuentes,  pozos  artesianos,  hospitales,  dispensarios,  vías  férreas,  canales,
mercados, cloacas, arcos de triunfo, mataderos, y pronunciaba discursos vibrantes. Su
actividad ardorosa devoraba los expedientes. Varió quince veces en ocho días el color
de  los  sellos  de  Correos,  y  le  acongojaban  dolores  furiosos,  enloquecedores.  De
cuando en cuando perdía el juicio. Si hubiera ejercido un empleo en alguna oficina
particular, pronto lo echarían de ver; pero es mucho más difícil advertir la demencia o
el delirio en la administración de los negocios públicos. Por entonces, los empleados
del Gobierno formaban Asociaciones y Federaciones con una efervescencia que tenía
intranquilos al Parlamento y a la opinión. Los carteros sobresalían entre todos por su
entusiasmo sindicalista.

Hipólito Cerés publicó una circular en la que reconocía la acción de los carteros como
estrictamente legal, y al día siguiente lanzó una segunda circular que prohibía como
ilegal  toda  Asociación  de  empleados  del  Estado.  Dejó  cesantes  a  ciento  ochenta
carteros, a los cuales repuso en sus destinos, para castigarlos después con una multa y
gratificarlos al fin. En el Consejo de ministros se hallaba constantemente a punto de
estallar. Apenas le contenía en los límites de la corrección la presencia del presidente
de  la  República,  y  como no  se  atrevía  a  lanzarse  sobre  su  rival,  se  calmaba  con
improperios dirigidos al general Debonnaire, que no los oía por su mucha sordera y
por hallarse divertido en hacer versos para la baronesa de Bildermann. Hipólito Cerés
se oponía obstinado a cualquier proposición del presidente del Consejo. Su insensatez
era ya notoria. Sólo una facultad escapó al desastre de su inteligencia: conservaba el
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sentido  parlamentario,  el  tacto  de  las  mayorías,  el  profundo  conocimiento  de  los
grupos y la seguridad de las componendas.

VIII. NUEVAS CONSECUENCIAS 

Acabó aquella legislatura en calma, sin descubrir el Ministerio en los bancos de la
mayoría  ninguna  señal  funesta.  Pero  se  dedujo  fácilmente  de  algunos  artículos
publicados en los periódicos moderados que las exigencias de los banqueros judíos y
católicos aumentaban de día en día,  que el patriotismo de los agiotistas  pedía una
expedición  civilizadora  a  la  Nigricia  y  que  los  fabricantes  de  acero,  ansiosos  de
proteger las costas y defender las  colonias, reclamaban con frenesí acorazados y más
acorazados. Circulaban rumores de guerra, esos rumores que circulan periódicamente
con la regularidad de los vientos alisios. Las personas serias no les prestaban atención
y el Gobierno esperaba que se desvanecieran por sí  solos, mientras no aumentasen
hasta el punto de producir alarma... Los banqueros y los agiotistas deseaban la guerra
colonial,  y  el  pueblo  no  quería  guerra  de  ninguna  clase:  complacíase  con  las
arrogancias  del  Gobierno;  pero  a  la  menor  sospecha  de  un  conflicto  europeo  su
violenta  emoción  hubiera  invadido  la  Cámara.  Pablo  Visire  no  sentía  ninguna
inquietud: las relaciones internacionales eran, a su juicio, muy tranquilizadoras, y le
preocupaba  solamente  el  silencio  maniático  del  ministro  de  Negocios  Extranjeros.
Aquel gnomo que se presentaba en los Consejos con una cartera de mayor tamaño que
su persona y repleta de asuntos no decía nada, se negaba a responder a las preguntas
aunque le fuesen dirigidas por el jefe superior del Estado, y rendido por sus tareas
interminables,  aprovechaba  los  momentos  para  dormir  hundido en  su  poltrona  sin
dejar otro rastro de sí que su minúsculo mechón de cabellos negros sobre el filo del
tapete verde.

Hipólito  Cerés  recobraba  su  aplomo  y  su  frescura.  En  compañía  de  su  colega
Lapersonne se alegraba la vida con el trato de actrices veleidosas y alegres, y cada
noche los veían llegar a los figones elegantes del brazo de mujeres encapuchadas,
luciendo su robustez, su corpulencia y su sombrero resplandeciente. Y pronto fueron
calificados entre las figuras más simpáticas del bulevar. Se divertían; pero un dolor
oculto los embargaba. Fortunato Lapersonne tenía también una herida profunda bajo
su coraza. Su esposa, ex modista y ex amante de un marqués, se había ido a vivir con
un chofer. Como no dejó de quererla, se desesperaba al pensarlo, y algunas veces,
encerrados los dos ministros en un gabinete particular, entre mozas que reían, mientras
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chupaban  cangrejos,  cruzaron  una  mirada  encendida  en  su  interno  dolor,  y
humedecieron sus ojos con una lágrima.

Hipólito Cerés, herido en el corazón, no se dejó abatir, y juró vengarse.

La señora de Visire, que, a causa de su poca salud, seguía con sus padres en un rincón
provinciano, recibió un anónimo, donde se le advertía que Pablo Visire, amante de una
mujer  casada,  E*** C*** (adivinad),  derrochaba con ella la  fortuna de su esposa,
compraba automóviles de treinta mil francos y collares de perlas de ochenta mil, se
arruinaba. Se deshonraba y se agotaba. La señora de Visire tuvo un ataque de nervios y
presentó el anónimo a su padre.

-¡Le arrancaré las orejas a tu marido! -rugió el señor Blampignon-. Es un trasto que te
dejará en la miseria si no le atas corto. Por muy presidente del Consejo de ministros
que sea, no me asusta.

Al apearse del tren, el señor Blampignon se hizo conducir directamente al ministerio
del Interior, y entró hecho una furia en el despacho del presidente.

-¡Necesito hablaros, caballero!

Y agitaba el papelucho anónimo.

Pablo Visire lo recibió sonriente.

-Me alegro de veros, querido padre. Pensaba escribiros para felicitaros por vuestro
nombramiento de oficial de la Legión de Honor. Esta mañana se puso a la firma.

El señor Blampignon dio efusivamente las gracias a su yerno y arrojó el anónimo a la
chimenea.  De regreso en su casona provinciana encontró a su hija desconsolada y
caída.

-Vi a tu marido. Es un muchacho encantador, pero tú no sabes tratarlo.

Hipólito Cerés averiguó por un periodiquillo escandaloso (los ministros se  enteran
siempre de los asuntos de Estado por los periódicos) que el presidente del Consejo
comía todas las noches en casa de la señorita Lisiana, de los Bufos, cuya belleza le
cautivaba locamente. Desde aquel día, Cerés sintió el miserable goce de observar a su
mujer. Evelina llegaba siempre tarde para comer o para vestirse,  y reflejaba en su
aptitud la serena fatiga de un goce realizado.

Seguro de que aún lo ignoraba, Cerés le dirigió avisos anónimos. Ella los leía en la
mesa, lánguida y sonriente.
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El marido creyó que su mujer no se daba cuenta de la realidad y quiso presentarle una
prueba  decisiva.  Había  en  el  ministerio  agentes  de  confianza  ocupados  en
investigaciones  secretas  interesantes  para  la  defensa  nacional  y  que,  precisamente,
vigilaban a  unos espías  que la  nación vecina  y enemiga pagaba,  pertenecientes  al
servicio  de  Correos  y  Telégrafos  de  la  República.  Hipólito  Cerés  les  ordenó  que
suspendieran sus investigaciones y se ocuparan de averiguar dónde, cuándo y cómo el
presidente del Consejo se veía con Lisiana. Los agentes, después de cumplir fielmente
su misión, comunicaron al ministro que habían sorprendido varias veces al presidente
del Consejo con una señora, y que dicha señora no era Lisiana. Hipólito Cerés tuvo la
cordura de no preguntarles más. Los amores de Pablo Visire con Lisiana sólo eran una
invención del propio Visire, lanzada con el beneplácito de Evelina para despistar a los
curiosos y gozarse tranquilos en la sombra y el misterio.

Pero, además de los agentes del ministro de Comunicaciones los acechaban los del
prefecto de Policía y los del ministerio del Interior, que se disputaban el cuidado de
protegerlos;  también eran acechados por algunas agencias realistas,  imperialistas  y
clericales, por dieciocho oficinas de estafadores que se hacen pagar el secreto de lo
que descubren, por algunos policías de afición, por una muchedumbre de noticieros y
una cáfila de fotógrafos que, donde cobijaran sus amores errantes (famosos hoteles,
fondas humildes, casas de la ciudad, casas de campo, aposentos particulares, castillos,
palacios, museos, zahurdas), iban a sorprenderlos, y los acechaban desde los árboles,
desde  los  muros,  desde  las  escaleras,  desde  los  tejados,  desde  las  habitaciones
contiguas, desde las chimeneas. El presidente y su amiga veían con espanto, en torno
de su alcoba provisional, barrenas que taladraban las puertas y las ventanas, berbiquíes
que agujereaban las paredes. Pero lo más que pudieron obtener los fotógrafos fue una
instantánea de la señora de Cerés en camisa, mientras se abrochaba las botas.

Pablo Visire, impacientado, irritado, perdía su alegre humor y su amabilidad; llegaba
furioso  a  los  Consejos  y  lanzaba  invectivas,  ¡también  él!,  contra  el  general
Debonnaire, valiente y heroico en la guerra, pero incapaz, hasta el punto de no saber
cómo impedir que arraigase la indisciplina en el ejército, y el general Debonnaire, a su
vez, abrumaba con sarcasmos al venerable almirante Vivierdes-Murenes, cuyos navíos
íbanse a pique sin causas manifiestas.

Fortunato Lapersonne lo oía, solapado; abría mucho los ojos y mascullaba:

-Se apropia todo lo de Hipólito Cerés; primero, su mujer; ahora, sus manías.

Esas discordias, reveladas por las indiscreciones de los ministros y por las quejas de
los dos viejos militares, que se decían dispuestos a tirar sus carteras a las narices del

175



Anatole France                                                  La isla de los Pingüinos                                               OriginalBook.Ru

presidente, en vez de perjudicarle, producían muy buen efecto en el Parlamento y en la
opinión, que adivinaba en todo aquello señales de un decidido interés por el Ejército y
la Marina. Y el presidente se veía favorecido por la universal aprobación.

A  las  felicitaciones  de  los  grupos  y  de  los  personajes  notables  respondía  con
imperturbable sencillez:

-¡Son mis principios!

Hizo encarcelar a ocho socialistas.

Al cerrarse las Cámaras, Pablo Visire fue a un balneario para reponerse de sus fatigas.
Hipólito Cerés no quiso abandonar su ministerio, donde se agitaba tumultuosamente el
Sindicato de señoritas telefonistas, y las castigó con una violencia extremada, porque
se  había  vuelto  misógino.  Los  domingos  iba  de  pesca  con  Lapersonne  a  los
pueblecillos de las cercanías, con sombrero de copa, sin el cual nunca salía desde que
le hicieron ministro, y juntos olvidaban los peces para lamentar la inconstancia de la
mujer y unir sus amarguras. Hipólito, apasionado por Evelina, sufría mucho; pero ya
la  esperanza  iluminaba  su  corazón.  La  tenía  separada  del  amante,  y  deseoso  de
recobrarla puso en conseguirlo todo su esfuerzo, toda su habilidad. Se mostró sincero,
previsor, afectuoso, rendido y hasta indiscreto. Su cariño le adiestraba en múltiples

delicadezas. Decíale a la infiel frases encantadoras, conceptos conmovedores, y para
enternecerla, confesábale todo lo que había sufrido.

Al cruzar sobre su vientre la cinturilla del pantalón, exclamaba:

-¡Ya ves cómo enflaquecí!

Le  prometía  todo  lo  que,  a  su  juicio,  puede  ser  grata  a  una  mujer:  diversiones
campestres, sombreros, joyas.

A veces pensaba tenerla ya propicia, porque no brillaban en su rostro reflejos de una
insolente felicidad.

Separada  de  Pablo,  su  tristeza  parecía  dulzura;  pero  en  cuanto  Hipólito  intentaba
acariciarla se esquivaba Evelina, rebelde y adusta, encastillada en su falta como en una
fortaleza.

El insistía, y se mostraba humilde, suplicante, afligido.

Una tarde le dijo a Lapersonne con lágrimas en los ojos.
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-¡Convéncela tú!

Lapersonne no accedió, seguro de que su intervención era ineficaz; pero formuló un
consejo:

-Dale a entender que la desdeñas, que amas a otra.

Para poner en práctica este recurso, Hipólito publicó en algunos diarios que pasaba la
vida en casa de la encantadora Guinaud, bailarina. Se retiraba al amanecer y fingía, en
presencia  de  su  esposa,  el  espectáculo  de  un  goce  interior  imposible  de  ocultar.
Durante  la  comida  sacaba  del  bolsillo  una  carta  perfumada,  y  la  leía  con fingido
deleite: sus labios parecían besar en un ensueño otros labios invisibles...

Nada hizo, en efecto, y Evelina no llegó a darse cuenta. Indiferente a todo lo que la
rodeaba, sólo salía de su letargo para pedir algunos luises a su marido, y si no se los
daba le miraba con desprecio, dispuesta a reprocharle su deshonor, el ridículo de que
le cubría y a humillarle a los ojos del mundo. Desde que se enamoró de Pablo gastaba
mucho más en sus elegancias, necesitaba dinero, y sólo su marido podía procurárselo.
En esto era fiel. Hipólito perdió la paciencia, se enfureció, amenazó a su mujer con el
revólver, y un día en presencia de Evelina, dijo a su madre:

-Os felicito, señora. Educasteis a vuestra hija de un modo estúpido.

-¡Llévame contigo, mamá! exclamó Evelina. ¡Me divorciaré!

Hipólito la quería más que nunca.

En sus celos furiosos la acriminaba, no sin motivo, de sostener correspondencia con su
amante,  y  para  interceptarla  restableció  el  gabinete  negro,  perturbó  las
correspondencias  privadas,  detuvo  las  órdenes  de  Bolsa,  desconcertó  las  citas
amorosas, provocó ruinas, agrió pasiones y produjo suicidios. La Prensa independiente
recogía las quejas del público y las apoyaba con profunda indignación. Para justificar
aquellas  disposiciones  arbitrarias  los  periódicos  ministeriales  hablaron
encubiertamente  de  conspiraciones  y  peligros  públicos,  hicieron  temer  algaradas
monárquicas.  Los  noticieros  peor  informados  daban  referencias  más  precisas,  y
anunciaban el secuestro de cincuenta mil fusiles y el desembarco del príncipe Crucho.

La emoción iba en aumento,  los órganos republicanos pidieron que se convocasen
inmediatamente las Cámaras.
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Pablo Visire volvió a la capital, reunió a sus colegas, hubo un importante Consejo. Sus
agencias publicaron que se conspiraba contra la República y que el  presidente del
Consejo, con pruebas indudables, había pasado el asunto a los Tribunales de justicia.

Inmediatamente ordenó el arresto de treinta socialistas, y mientras el país entero le
aclamaba  como a  un  redentor, burló  la  vigilancia  de  sus  seiscientos  agentes  y  se
refugió con Evelina en un hotelillo, donde permanecieron hasta la hora del último tren.

Al entrar la doncella en el aposento que habían ocupado vio en la pared de la alcoba,
cerca de la cabecera, siete cruces trazadas con una horquilla.

Es todo lo  que pudo averiguar  Hipólito  Cerés,  quien  había  realizado prodigios  de
previsión en aquellas circunstancias.

IX. LAS ULTIMAS CONSECUENCIAS 

Son los celos una virtud de los demócratas, y los defienden contra los tiranos. Los
diputados empezaban a. envidiar la llave de oro del presidente del Congreso. hacía un
año que su dominio sobre la encantadora Evelina de Cerés era notorio en todo el
mundo. Las provincias, donde las noticias y las modas llegan después de una completa
revolución de la Tierra en torno del Sol se enteraron al fin de los amores ilegítimos del
jefe del Gabinete.

En provincias se conservan aún costumbres austeras: las señoras provincianas son más
virtuosas que las de la capital. Para justificarlo se alegan varias razones: la educación,
el ejemplo,  la sencillez de la vida. El profesor Haddock pretende que su virtud se
funda sólo en que llevan botas de tacón bajo.

"Una mujer -escribe en un erudito estudio publicado por La Revista Antropológica -,
una mujer  sólo produce en  el  hombre  civilizado,  la  sensación francamente  erótica
cuando la planta de su pie forma con la superficie del suelo un ángulo de veinticinco
grados. Si llega el ángulo a tener treinta y cinco grados, la impresión erótica producida
en el sujeto es aguda. En efecto: de la inclinación del pie sobre el suelo depende,
mientras la figura se mantiene vertical, la situación respectiva de las diferentes partes
del cuerpo, especialmente de la parte baja del vientre, y las relaciones recíprocas y
movimientos  de  las  caderas,  de  las  masas  musculares  que  guarnecen  las  partes
posterior  y  superior  del  muslo.  Como  todo  hombre  civilizado  padece  perversión
genésica y sólo reacciona la idea de voluptuosidad con las formas femeninas (por lo
menos  mientras  la  figura  se  mantiene  vertical)  dispuestas  en  las  condiciones  de
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volumen  y  equilibro  producidas  por  la  inclinación  del  pie  que  acabamos  de  fijar,
resulta que las señoras provincianas, con los tacones bajos, no son muy apetecidas al ir
por la calle, y conservan fácilmente su virtud.”

Estas  conclusiones  no  fueron  generalmente  aceptadas.  Se  dijo  que  también  en  la
capital,  influida  por  las  modas  inglesas  y  americanas,  se  generalizó  el  uso  de  los
tacones bajos sin que produjesen los efectos indicados por el sabio profesor, y, por
añadidura que la pretendida diferencia entre las costumbres de la metrópoli y de las
provincias  acaso  es  ilusoria,  o  si  existe,  se  debe,  al  parecer,  a  que  las  grandes
poblaciones ofrecen al amor ventajas y facilidades que las pequeñas no disfrutan.

Sea como sea, lo cierto es que las provincias comenzaron a murmurar escandalizadas
contra el presidente del Consejo, lo cual no era un peligro, aun cuando podría llegar a
serlo.

Por de pronto, el peligro no aparecía en parte alguna y estaba en todas partes.  La
mayoría se mantuvo firme, aun cuando los jefes de grupo se mostraban exigentes y
morosos. Hipólito Cerés no hubiera sacrificado jamás a la venganza sus intereses; pero
al considerar que sin comprometer su propia fortuna podía o lucir secretamente la de
Pablo Visire, hizo un estudio para crear, con arte y prudencia, dificultades y peligros al
jefe  del Gobierno.  Sin duda, se  hallaba muy por debajo de su rival  en talento,  en
cultura y autoridad, pero le superaba en las habilidosas maniobras de los pasillos. Los
más sagaces parlamentarios atribuian a su abstención los recientes desfallecimientos
de  la  mayoría.  En  las  Comisiones  fingía  imprudencia  y  apadrinaba  peticiones  de
crédito,  a sabiendas de que el  presidente no las  aceptaría.  Su torpeza intencionada
produjo un violento conflicto entre el ministro del Interior y el subsecretario. Su odio
ingenioso encontró una salida por sendas tortuosas.  Pablo Visire era primo de una
mujer  pobre  y  galante  que  llevara  su  nombre.  Acordóse  Cerés  oportunamente  de
Celina Visires la protegió, le procuró relacionarse con hombres y mujeres, y contratas
en  los  cafés  cantantes.  Instigada  por  él  presentó  pantomimas  unisexuales,  tan
escandalosas como ruidosamente rechazadas.

Una  noche  de  verano  ejecutó  en  los  Campos  Elíseos,  ante  una  muchedumbre
tumultuosa, danzas obscenas al compás de una música incitante que resonaba en los
jardines  donde el  presidente  de  la  República  festejaba  la  visita  de  unos  reyes.  El
nombre de Visire, asociado a esos escándalos, cubría los muros de la ciudad, llenaba
los periódicos, volaba por los cafés y por los bailes públicos en hojas con dibujos
libertinos, deslumbraba con letras de fuego sobre los bulevares.
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A nadie se le ocurría suponer al presidente del Consejo responsable de la indignidad
de su prima; pero como al cabo llevaba su nombre disminuyó bastante su prestigio.

Unióse a esto una inconveniente alarma. Con motivo de un asunto sin importancia,
discutido en la Cámara,  el  ministro de Instrucción Pública y de Cultos (Labillette,
hombre bilioso a quien las pretensiones y las intrigas del clero exasperaban), amenazó
con cerrar la capilla de Santa Orberosa y habló sin respeto de la Virgen nacional. La
mayoría  se  levantó  indignada.  La  izquierda  apoyó,  contra  su  gusto,  al  ministro
temerario.  Nadie  se  preocupaba  de  atacar  un  culto  que  producía  treinta  millones
anuales al país. Bigoud, el más moderado entre los hombres de la derecha, transformó
el asunto en interpelación y puso en peligro al Gabinete.

Afortunadamente,  el  ministro  de  Obras  Públicas,  Fortunato  Lapersonne,  atento
siempre  a  lo  que  obliga  el  poder,  supo  remediar,  en  ausencia  del  presidente  del
Consejo, la inoportunidad y la inconveniencia de su colega de Cultos, y subió a la
tribuna  para  sostener  qué  el  Gobierno  respetaba  a  la  celeste  Patrona  del  país,
consoladora de tantos males que la ciencia no puede remediar. Cuando Pablo Visire,
libre al fin de los brazos de Evelina, compareció en la Cámara, ya se había conjurado
el  peligro;  pero  el  presidente  del  Consejo  se  vio  obligado  a  dar  importantes
compensaciones  a  las  clases  directoras.  Propuso  al  Parlamento  la  subasta  de  seis
acorazados, y reconquistó así la simpatía del acero; aseguró una vez más que no habría
impuesto sobre la renta y mandó detener a dieciocho socialistas.

Pronto lo acosaron dificultades más terribles. El canciller del imperio vecino, en un
discurso  acerca  de  las  relaciones  exteriores  de  su  soberano,  deslizó,  entre
apreciaciones  ingeniosas  y  advertencias  profundas,  una  malévola  alusión  a  las
pasiones  amorosas  en  que  se  inspiraba  la  política  de  una  poderosa  nación.  Este
alfilerazo,  acogido  con  sonriente  complacencia  en  un  Parlamento  imperial,  debía
producir  molestias  en  una  República  suspicaz,  y  aguzó  susceptibilidades,  que  se
convirtieron en encono contra el ministro enamorado.

Los diputados aprovecharon un pretexto frívolo para demostrar su descontento, y al
tratarse de un incidente ridículo, provocado por la calaverada de un subprefecto que se
divirtió como un estudiante en un baile público, la Cámara obligó al ministro a dar
explicaciones, y faltó poco para que le derribaran. En opinión general, nunca estuvo
Pablo Visire tan débil, tan blando, tan caído como en aquella deplorable sesión.

Convencido de que sólo podría salvarse con arrestos de político audaz, propuso la
expedición a Nigricia reclamada por los banqueros y los industriales opulentos, que
aseguraría  concesiones  de  inmensos  bosques  a  las  Sociedades  capitalistas,  un
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empréstito  de  ocho  mil  millones  a  los  establecimientos  de  crédito,  ascensos,
recompensas y cruces a los oficiales de tierra y mar. Independientemente se presentó
el  inevitable  pretexto:  una  injuria  que  vengar,  un  crédito  que  defender.  Seis
acorazados, catorce cruceros y dieciocho transportes penetraron en la embocadura del
río  de  los  Hipopótamos,  donde  seiscientas  piraguas  se  opusieron  en  vano  al
desembarco de las tropas. Los cañones del almirante Vivierdes-Murenes produjeron un
efecto devastador entre los negros, que respondían con bandadas de flechas, y que, a
pesar  de  su  heroísmo  fanático,  fueron  absolutamente  vencidos.  Avivado  por  los
periódicos que recibían subvenciones de los banqueros, estalló el entusiasmo popular.
Solamente  algunos  socialistas  protestaron  contra  la  aventura  bárbara,  equívoca,
peligrosa, y fueron inmediatamente detenidos.

Mientras el Ministerio, apoyado por los poderosos y defendido por los demás, parecía
inquebrantable, Hipólito Cerés, inspirado por sus odios, adivinó el peligro.

Se entregaba al país a una borrachera de gloria y de negocios; pero el imperio vecino
protestó contra la ocupación de la Nigricia por una potencia europea. Sucediéronse las
reclamaciones, cada vez más frecuentes y cada vez más apremiantes. Los periódicos
de  la  República  disipaban  todos  los  motivos  de  inquietud.  Viendo  agigantarse  la
amenaza, Hipólito Ceíés resolvió arriesgarlo todo, hasta la existencia del Ministerio, y
trabajaba  cautamente  para  perder  a  su  enemigo.  Inspiró  a  escritores  adictos  a  su
persona artículos que aparecieron en periódicos oficiosos, en los cuales se atribuían al
jefe del Gobierno intenciones belicosas.

A la vez que despertaban un eco terrible en el extranjero, esos artículos alarmaron la
opinión en un país entusiasta del ejército y enemigo de la guerra. Interpelado acerca de
la política exterior del Gobierno, Pablo Visire hizo declaraciones tranquilizadoras y
prometió  mantener  una  paz  compatible  con  la  dignidad  nacional.  El  ministro  de
Negocios Extranjeros, Crombile, leyó una "nota" en absoluto ininteligible, puesto que
estaba escrita en lenguaje diplomático. Sostuvo al Ministerio una gran mayoría.

Pero los rumores de guerra no cesaban, y para evitar alguna peligrosa interpelación, el
presidente del Consejo distribuyó entre los diputados ochenta mil hectáreas de bosques
en Nigricia, y mandó detener a catorce socialistas. Hipólito Cerés iba por los pasillos
muy triste, y comunicaba a los diputados de su grupo sus esfuerzos para conseguir que
prevaleciera en el Consejo una política de paz.

De día en día los rumores siniestros aumentaban, preocupaban al público, sembraban
el malestar y la inquietud. Hasta Pablo Visire se acobardó, turbado por el silencio y la
ausencia del ministro de Negocios Extranjeros. Crombile no iba a los Consejos; se
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levantaba a las cinco de la mañana, trabajaba dieciocho horas en su despacho, y caía
rendido  en  el  cesto  de  los  papeles,  donde  los  porteros  lo  recogían  al  rebuscar
documentos que vender a los agregados militares del imperio vecino.

El general Debonnaire se preparaba, seguro de una próxima campaña. Lejos de temer
la guerra, la pedía constantemente a voces. Confiaba sus generosas esperanzas a la
baronesa Bildermann,  y ésta  lo comunicaba inmediatamente  a la nación vecina,  la
cual,  por  su  aviso,  movilizó  un  ejército.  El  ministro  de  Hacienda;  sin  desearlo,
precipitó los acontecimientos. Tenía pendiente una jugada a la baja, y para producir
pánico lanzó a la Bolsa la noticia de una guerra inevitable.

El emperador vecino, engañado por aquella maniobra y temeroso de que invadieran su
territorio, dispuso a toda prisa la defensa. Espantóse la Cámara y derribó al Ministerio
Visire por una enorme mayoría (ochocientos catorce votos contra siete y veintiocho
abstenciones). Ya era tarde: la nación vecina y enemiga había retirado su embajador, y
con ocho millones de hombres invadía la patria de la señora de Cerés.

Generalizóse la guerra, y el mundo entero se ahogó en un mundo de sangre.

APOLOGIA DE LA CIVILIZACION PINGÜINA

Había pasado medio siglo desde los sucesos que acabamos de referir, cuando la señora
de  Cerés  murió,  respetada,  venerada  y  viuda,  a  los  setenta  y  nueve  años.  A sus
modestos  funerales  asistieron  los  huérfanos  de  la  parroquia  y  las  hermanas  de  la
Sagrada Mansedumbre.

La difunta legó todos sus bienes a la Obra de Santa Orberosa.

-¡Ay! -suspiró el reverendo Monnoyer, canónigo de San Mael al recibir tan piadosa
herencia-,  ya  era  tiempo  de  que  una  generosa  fundadora  socorriese  nuestras
necesidades. Los ricos y los pobres, los sabios y los ignorantes nos miran indiferentes
o se apartan de nosotros, y cuando nos esforzamos para encaminar por la buena senda
las almas extraviadas, ni promesas, ni amenazas, ni dulzura, ni violencia, nada nos
vale, nada conseguimos. El clero de la Pingüinia gime desolado, nuestros curas rurales
han de vivir de su trabajo, y emplean con frecuencia sus manos sagradas en oficios
viles.  En  nuestras  iglesias  ruinosos  la  lluvia  del  cielo  se  filtra  sobre  los  fieles,  y
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durante los santos oficios caen piedras de las bóvedas. El campanario de la catedral se
derrumba.  Los  pingüinos  olvidaron  a  Santa  Orberosa;  su  culto  fue  abolido,  su
santuario está desierto. Sobre la urna de sus reliquias, despojada ya del oro y de las
piedras preciosas, las arañas tejen silenciosamente su tela.

Al oír aquellas lamentaciones, Pedro Mille, que a la edad de noventa y ocho años aún
conservaba su energía intelectual y moral, preguntó al canónigo si confiaba en que,
andando el tiempo, saliera Santa Orberosa de aquel injurioso olvido.

-No me atrevo a esperarlo -suspiró Monnoyer. -¡Es lástima! -replicó Pedro Mille-.
Orberosa es una bonita figura, y su leyenda es interesante. Descubrí casualmente poco
ha uno de sus más bellos milagros, el milagro de Juan Violle. ¿Queréis oírlo?

-De buena gana, señor Mille.

-Os lo diré tal como lo refiere un manuscrito del siglo XIV.

"Cecilia, esposa de Nicolás Gaubert, platero establecido en Ponau-Change, después de
haber  sido casta  y honesta  durante  muchos años de su vida,  ya en la  madurez  se
enamoró de Juan Violle, pajecillo de la señora condesa de Maubec, la cual habitaba en
el hotel del Gallo, en la plaza de la Gréve. Juan tenia entonces dieciocho años y era
muy  lindo.  Como Cecilia  no  lograba  extinguir  su  amor,  se  decidió  a  satisfacerlo.
Atrajo  al  pajecillo,  lo  llevó  a  su  casa,  lo  acarició,  le  dió  muchas  golosinas  y,
finalmente, realizó su gusto. "Un día que se hallaban los dos en la cama del platero,
éste volvió más temprano que de costumbre. Encontró atrancada la puerta y oyó la voz
de  su  esposa,  que  decía:  ‘¡Corazón  mío!  ¡Angel  mío!  ¡Gloria  mía!'  Sospechando
entonces que se hallaba con un galán, golpeó ruidosamente la puerta y dio terribles
aldabonazos, mientras vociferaba: ‘¡Perdidal ¡Indecente! ¡Bribona! ¡Abre, para que te
corte las orejas y la nariz!' En tan grave peligro, la esposa del platero ofreció a Santa
Orberosa una vela, y le rogó que intercediera para librarla de aquel terrible aprieto.

"La Santa convirtió inmediatamente al mozo en moza. Como Juan estaba desnudo, no
le fue difícil a Cecilia reparar en el cambio de sexo, y, tranquilizada, comenzó a dar
voces a su marido: ‘¡Repugnante animal! ¡Estúpido celoso! Cuando hables con más
dulzura te abriré la puerta'. Se acercó al armario, cogió un viejo capirote, un corpiño,
una falda, y a toda prisa vistió al paje metamorfoseado. Apenas lo hubo hecho, dijo:
‘Catalina, corazón mío, ángel mío, gloria mía, abrid la puerta a vuestro tío y no temáis
que  os  lastime,  porque  es  más  imbécil  que  malo.'  El  mozo,  convertido  en  moza,
obedeció, y al entrar en su alcoba con la desconocida doncella el platero encontró a su
mujer en la cama. ‘¡Tonto! -le dijo Cecilia-, no te extrañe lo que ves. Acababa yo de
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acostarme  con  dolor  de  vientre,  cuando  ha  comparecido  Catalina,  la  hija  de  mi
hermana Juana, de Palaiseau, con quien estamos reñidos hace quince años. Dale un
beso a tu sobrina, que bien lo merece.' El platero besó a Juan Violle con alegría, no sin
reparar en la finura de su piel, y desde entonces se propuso acariciar a Catalina con
más reposo, para lo cual la condujo a otra estancia so pretexto de ofrecerle vino y
nueces, y en cuanto estuvieron solos insinuó aproximaciones amorosas. Sin duda el
buen hombre no se quedara corto, pero Santa Orberosa inspiró a Cecilia para que le
sorprendiera, y al verle con la muchacha en las rodillas le trató de lujurioso, le dio
varios pescozones y obligóle a pedirle perdón. Al día siguiente, Juan Violle recobró su
sexo.”

Después de oír esa historia, el canónigo Monnoyer agradeció a Pedro Mille que se la
hubiese referido. Cogió la pluma y empezó a redactar los pronósticos de los caballos
vencedores  en  las  próximas  carreras,  porque  se  ganaba  la  vida  con  tan  impropia
ocupación.

La  Pingüinia  se  glorificaba  de  su  florecimiento.  Los  que  producían  las  cosas
necesarias  para la vida carecían de ellas,  y los que no la producían,  las  tenían en
abundancia.  "Son  éstas  -como  dijo  un  académico-  ineludibles  fatalidades
económicas:" El pueblo pingüino carecía ya de tradiciones, de cultura intelectual y de
arte. Los progresos de la civilización se manifiestan por la industria devastadora, por
la especulación infame y el asqueroso lujo. La capital ofrecía, como las más famosas
capitales de aquel tiempo, un carácter de opulencia y cosmopolitismo. Reinaba una
insulsez  inmensa  y  monótona.  El  país  disfrutaba  una  tranquilidad absoluta.  Era el
apogeo.

LIBRO OCTAVO. LOS TIEMPOS FUTUROS: LA HISTORIA SIN FIN

Y destruyó las ciudades, y toda aquella llanura, con todos los moradores de aquellas
ciudades, y el fruto de la tierra. 

( Génesis , XIX, 25)

No habías advertido que eran ángeles. 

( Liber Terribilis )
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Estamos en los principios de una química nueva que tratará de las variaciones de un
cuerpo en el cual se halla concentrada una energía tan enorme que nunca dispusimos
de otra semejante.

(Sir William Ramsay).

I
Nunca les parecía bastante la elevación de las casas; las hicieron de treinta y cuarenta
pisos, donde se apilaban oficinas, almacenes, despachos de banqueros, domicilios de
Sociedades, y excavaban el suelo para construir bodegas y túneles.

Quince millones de hombres trabajaban en la inmensa capital a la luz de los faroles
encendidos  noche  y  día.  La  claridad  del  cielo  no  atravesaba  la  humareda  de  las
fábricas que rodeaban la ciudad; pero alguna veces se veía el disco rojo de un sol sin
irradiaciones al cruzar el firmamento ennegrecido y surcado por puentes de hierro, de
los cuales caía una lluvia eterna de carbonilla y engrases.  Era la más industrial de
todas las ciudades del mundo y la más metalizada. Su organización parecía perfecta:
no  le  quedaba  nada  y  de  las  antiguas  formas  aristocráticas  o  democrática  de  las
sociedades: todo estaba subordinado a los intereses de los trusts . Se formó en aquel
medio lo que lo antropólogos llaman el prototipo archimillonario. Eras hombres a la
vez enérgicos y débiles, capaces de poderosas combinaciones mentales y de un penoso
trabajo  de  oficina,  pero  cuya  sensibilidad  sufría  desequilibrios  hereditarios  que
aumentaban con los años.

Como todos los verdaderos aristócratas, como los patricios de la Roma republicana,
como los lores de la vetusta Inglaterra, aquellos hombres poderosos afectaban mucha
severidad en las costumbres. Aparecieron los ascetas de la riqueza. En las asambleas
de  los  clubes  veíanse  rostros  completamente  afeitados,  mejillas  chupadas,  ojos
hundidos, frentes arrugadas. Con el cuerpo más enjuto, el color amarillento, los labios
más  áridos  y  la  mirada  más  inflamada  que  los  viejos  frailes  españoles,  los
archimillonarios se entregaban con inextinguible ardor a las austeridades de la Banca y
de la industria. Muchos de ellos se abstenían de todo goce, de toda alegría, de todo
descanso, y consumían su vida miserable en un aposento sin aire y sin luz, amueblado
solamente con aparatos eléctricos. Cenaban huevos y leche, dormían sobre una lona
tirante.  Sin  otra  ocupación  que  la  de  oprimir  con  el  deduco  un  botón  de  níquel,
aquellos  místicos  amasaban  riquezas  que  ni  siquiera  veían,  y  adquirían  la  vana
posibilidad de satisfacer deseos que no ambicionaban.

185



Anatole France                                                  La isla de los Pingüinos                                               OriginalBook.Ru

El culto de la riqueza tuvo sus mártires. Entre aquellos millonarios, el famoso Samuel
Box prefirió morir a ceder la más insignificante parcela de su fortuna. Uno de sus
obreros, víctima de un accidente de trabajo, al ver que le negaba toda indemnización,
recurrió a los Tribunales de Justicia; pero rendido por las insuperables dificultades del
procedimiento cayó en una cruel indigencia, y desesperado al fin, a fuerza de audacia
y disimulo, consiguió tener al patrón al alcance de su mano y le amenazó con meterle
una bala de revólver en los sesos si no le socorría. Samuel Box prefirió dejarse matar a
contradecir sus principios.

Los altos ejemplos encuentran prosélitos. Los que poseían pequeños capitales (y eran,
naturalmente, los más, se apropiaron las ideas y las costumbres de los archimillonarios
para que los confundieran con ellos. Todas las pasiones que impiden el crecimiento y
la conservación de los bienes eran juzgadas como deshonrosas. No merecían perdón la
inquietud, ni la pereza, ni el gusto por las investigaciones desinteresadas, ni el amor a
las  artes,  ni,  sobre  todo,  la  prodigalidad.  La  compasión  era  condenada  como una
debilidad  peligrosa.  Mientras  la  inclinación  a  la  voluptuosidad  era  públicamente
reprobada, hallaba excusa la violencia de un apetito brutalmente satisfecho. En efecto:
la violencia parecía menos dañosa para las costumbres, por ser manifestación de una
de las formas de la energía social. Descansaba el Estado sobre dos prejuicios públicos
muy arraigados: el respeto a la riqueza y el desprecio al pobre. Las almas débiles,
turbadas  aún  por  el  sufrimiento  humano,  se  veían  obligadas  a  refugiarse  en  una
hipocresía, que no era censurable por contribuir al sostenimiento del orden y la solidez
de las instituciones.

Los ricos se mostraban consagrados a la sociedad o lo aparentaban. Muchos daban
ejemplo,  pero no todos lo seguían.  Algunos padecían cruelmente los rigores de su
estado y lo sostenían por orgullo o por deber, y otros intentaban evitarlo siquiera una
hora en secreto, con subterfugios. Uno de ellos, Eduardo Martín, presidente del trust
de los hierros, disfrazado de pobre, mendigaba su pan y se dejaba maltratar por los
transeúntes. Una vez que pedía limosna en un puente se querelló con un verdadero
pobre, y, arrebatado por un furor envidioso, lo estranguló.

Como  empleaban  toda  su  inteligencia  en  los  negocios,  no  sentían  afán  por  las
diversiones intelectuales. El teatro, floreciente en otro tiempo, se reducía a pantominas
y bailes cómicos. Hasta las obritas hechas con la intención de lucir mujeres habían
sido abandonadas:  ya no se cultivaba el  gusto de las formas espléndidas ni  de las
elegancias brillantes, y eran preferidas las volteretas de los payasos y las músicas de
los negros. Sólo entusiasmaba en los escenarios el desfile de collares de diamantes
lucidos por las figurantas, y enormes barras de oro llevadas en triunfo. Las mujeres de
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familias opulentas se hallaban sometidas, como los hombres, a costumbres respetables.
Conforme a una tendencia común a todas las civilizaciones, el sentimiento público las
erigía en símbolos, y ellas debían representar con su fausto austero la grandeza de su
fortuna y su intangibilidad. Habíanse reformado las antiguas costumbres de galantería.
A  los  amantes  mundanos  de  otros  tiempos  reemplazaban  secretamente  robustos
masajistas  o algún ayuda de cámara.  Los escándalos eran poco frecuentes:  con un
viaje al extranjero se acallaban, y las princesitas del trust , al regreso de su correría,
disfrutaban como antes de la estimación general.

Estaban los ricos en escasa minoría; pero sus colaboradores, todos los ciudadanos, les
eran absolutamente adictos. Formaban dos clases: la de los empleados del comercio y
de  la  banca,  y  la  de  los  obreros  de  las  fábricas  y  de  los  talleres.  Los  primeros
trabajaban  mucho  y  recibían  sueldos  cuantiosos;  algunos  llegaban  a  fundar
establecimientos.  El aumento constante de la riqueza pública y la movilidad de las
fortunas privadas autorizaban todas las esperanzas entre los más inteligentes y los más
audaces.  Sin duda,  hubiera  sido  fácil  descubrir  entre  la  inmensa  muchedumbre  de
empleados  administrativos  y  de  ingenieros  un  cierto  número  de  irritados  y
descontentadizos; pero aquella sociedad poderosa había impreso hasta en el alma de
sus  adversarios  la  implacable  disciplina.  Los  mismos  anarquistas  se  mostraban
laboriosos y ordenados.

Los obreros que trabajaban en las fábricas de los alrededores de la ciudad padecían un
aplastante decaimiento físico y moral que realzaba en ellos el tipo del pobre fijado por
la Antropología. Aun cuando el desarrollo de ciertos músculos, debido a la especial
naturaleza  de  su  actividad,  aparentase  fuerza  en  ellos,  todos  ofrecían  señales
inequívocas de un agotamiento morboso. De corta estatura, con el cráneo pequeño y
escaso  desarrollo  de  la  cavidad  torácica,  se  distinguían  también  de  las  clases
acomodadas por una multitud de anomalías fisiológicas, y, sobre todo, por la asimetría
frecuente de la cabeza o del cuerpo. Estaban destinados a una degeneración gradual y
continua, porque a los más robustos el Estado los elegía para el ejército y no hay salud
que resista mucho tiempo a las mozas y a los taberneros que invaden los alrededores
de los cuarteles. Los proletarios eran cada vez más pobres de espíritu; la extenuación
de sus facultades intelectuales,  en cierto modo consecuencia  de su miserable  vida,
resultaba  también  de  una  selección  metódica  operada  por  los  patronos,  quienes,
temerosos  de  los  obreros  de  alguna  lucidez  intelectual,  siempre  más  aptos  para
formular  reivindicaciones  legítimas.  Procuraban  eliminarlos  por  todos  los  medios
posibles  y  contrataban  con  preferencia  a  los  trabajadores  ignorantes  y  torpes,
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incapaces de comprender sus derechos, pero bastante inteligentes aún para desempeñar
los oficios que las máquinas perfeccionadas habían simplificado mucho.

Así, los proletarios se hallaban faltos de medios para mejorar de fortuna. Difícilmente
lograban, con las huelgas, mantener el precio de su salario, y hasta este recurso perdía
eficacia. La intermitencia de la producción, inherente al régimen capitalista. causaba
tales  paros,  que  si  se  declaraba  la  huelga  en  ciertosramos  de  la  industria,
inmediatamente los sobrantes, hambrientos, reemplazaban a los huelguistas. En fin:
aquellos  productores  miserables  permanecían  sumergidos  en una triste  indiferencia
difícil de exasperar.

Eran instrumentos indispensables y bien adaptados a la producción.

En resumen: aquel organismo social parecía el mejor cimentado entre todos los que
prepararon los hombres, pero sin poder compararse a los que forman las abejas y las
hormigas, muy superiores por su estabilidad. Nada hacía temer la ruina de un régimen
fundado  en  las  condiciones  más  arraigadas  de  nuestra  naturaleza:  el  orgullo  y  la
codicia.  Sin  embargo,  los  observadores  prudentes  descubrieron  varios  motivos  de
inquietud. Los más temibles, aunque menos alarmantes, eran de orden económico y
consistían  en  la  excesiva  producción,  siempre  creciente,  que determinaba  largos  y
crueles paros, provechosos hasta cierto punto para los industriales, porque debilitaban
la cohesión de los obreros al oponer la masa de los que no tenían trabajo a la de los
trabajadores. Otro peligro más notorio resultaba del estado fisiológico de casi toda la
población.

La salud de los pobres no puede ser mejor en las circunstancias en que viven -decían
los higienistas-; pero la de los ricos deja bastante que desear.”

No era difícil investigar las causas. En el ambiente de la ciudad faltaba el oxígeno
indispensable  para  la  vida,  se  respiraba  un  aire  artificial;  los trusts  de  sustancias
alimenticias realizaban  síntesis  químicas  de  las  más  atrevidas;  se  producían
artificialmente  vino,  carne,  leche,  frutas  y  legumbres.  Este  régimen  causó
perturbaciones en los estómagos y en los cerebros. Los archimillonarios perdían el
pelo en su primera juventud. Espíritus debilitados, enfermizos, inquietos, daban sumas
enormes a hechiceros ignorantes, y se vio florecer de pronto en la ciudad la fortuna
médica o teológica de algún innoble bañero convertido en terapéutico y en profeta. El
número de los alienados aumentaba sin cesar. Los suicidios, que se multiplicaban entre
los opulentos, a veces ofrecían caracteres chocantes, reveladores de una perversión
inaudita en la inteligencia y en la sensibilidad.
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Otro síntoma funesto abrumaba implacablemente a la mayoría de los ciudadanos: la
catástrofe ocupaba en las estadísticas un lugar cada vez mayor. Estallaban calderas,
incendiábanse fábricas,  descarrilaban trenes aéreos,  que aplastaban a centenares de
transeúntes,  y  al  hundir  el  suelo  con  la  violencia  de  la  caída,  destruían  talleres
subterráneos donde trabajaban cuadrillas numerosas. 

II 
En la parte sudoeste de la ciudad, sobre una altura que aún conservaba su antiguo
nombre, llamada Castillo de San Miguel, extendíase un jardín, cuyos añosos árboles
sombreaban  el  césped  con  sus  viejas  ramas.  En la  vertiente  Norte,  los  ingenieros
paisajistas habían construido una cascada, grutas, un torrente y un lago con islotes.
Desde  allí  se  dominaba  toda  la  ciudad,  con  sus  calles,  ramblas,  plazas,  multitud
infinita de azoteas y cúpulas,  ferrocarriles aéreos y una muchedumbre de hombres
aislados y silenciosos. Por ser ese jardín el sitio más saludable de la ciudad, enviaban
allí a los niños para que respirasen aire puro y vieran el cielo azul, no empañado por la
humareda sucia de las fábricas. En verano, algunos dependientes de las oficinas y de
los  laboratorios  próximos,  después  de  almorzar,  descansaban  un  rato  en  aquella
tranquilidad aparente.

Cierta mañana de junio, hacia el mediodía, una telelegrafista llamada Carolina Merlier
fue a sentarse en uno de los bancos de la terraza del Norte, y para descansar sus ojos
en el verdor, se puso de espaldas a la ciudad. Morena, con las pupilas vivaces, robusta
y plácida, parecía tener de veinticinco a veintiocho años.

Momentos después, un empleado del trust de la Electricidad, Jorge Clair, sentóse junto
a  ella.  Rubio,  delgado,  flexible,  mostraba  en  sus  facciones  delicadezas  femeninas.
Tenía aproximadamente la edad de Carolina, pero su aspecto era más juvenil. Como se
veían con frecuencia en aquellos lugares, simpatizaron. No hablaban de ternuras, de
efectos, de intimidades. Aun cuando alguna vez en su vida tuvo que arrepentirse de sus
confianzas, Carolina se inclinaba fácilmente a la franqueza, mientras Jorge Clair se
mostraba siempre reservado en sus frases y en sus maneras, daba a sus conversaciones
un  carácter  puramente  intelectual  y  las  sostenía  con  ideas  generales  rudamente
expresadas.

Acerca de las condiciones del trabajo y de la organización social, Jorge Clair dijo:

-La riqueza es uno de los varios medios que tiene el hombre para vivir dichoso, y la
convirtieron en el fin único de la existencia.

A los dos les parecía una monstruosidad que así ocurriese.
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Insistían con frecuencia en ciertos asuntos científicos que les eran familiares.

Hablaban de la evolución de la Química: -En cuanto se comprobó -dijo Clair- que el
radium se transformaba en helium, quedó absolutamente destruida la inmutabilidad de
los  cuerpos  simples,  y  fueron  arrinconadas  las  viejas  leyes  de  afinidad  y  de
conservación de la materia.

-Pero hay leyes químicas -dijo Carolina, que mujer al fin, no podía librarse de creer en
algo.

Jorge prosiguió tranquilamente:

-Ahora que ya no es difícil procurarse una cantidad suficiente de radium, alcanza la
ciencia  incomparables  medios  de análisis.  Los llamados cuerpos simples  ofrécense
como compuestos de una riqueza extremada, y en la materia se descubren energías
cuya intensidad es mayor cuanta más tenue sea su estructura.

Mientras hablaban echaban migas de pan a los pájaros. Los niños jugaban en torno.

Su conversación tomó un nuevo rumbo:  -Esta altura,  en la época cuaternaria -dijo
Clair-hallábase poblada de caballos bravíos. El año pasado, en las excavaciones que se
hicieron para la conducción de aguas, encontraron una capa espesa de osamentas de
hemiones.

Interesó a Carolina saber si  en aquel tiempo remoto existía ya el hombre sobre la
Tierra.

Jorge  dijo  que  los  hombres  cazaron  a  los  hemiones  antes  de  domesticarlos  para
servirse de ellos.

-El hombre primitivo -añadió- era cazador. Luego fue pastor, agricultor, industrial... Y
se  sucedieron  diversas  civilizaciones  a  través  de  un  tiempo  tan  dilatado,  que  la
inteligencia no concibe.

Sacó el reloj.

Carolina  preguntó  si  era  ya  la  hora  del  trabajo,  y  él  dijo  que  faltaban  aún  cinco
minutos para las doce y media.

Una niña formaba montones de arena junto a ellos. Un niño de siete a ocho años pasó
cerca.  Mientras  su  madre  cosía  en  un  banco  próximo,  jugaba  él  solito  al  caballo
desbocado, y con la poderosa imaginación infantil creía ser a un tiempo el caballo, sus
perseguidores  y  los  que  huían  espantados,  temerosos  de  que  los  atropellara.  Se
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refrenaba  y  gritaba:  "¡Detenedle!  ¡Uh!  ¡Oh!  ¡Es  un  caballo  terrible!  ¡Se  ha
desbocado!”

Carolina preguntó:

-¿Creéis que los hombres eran más felices en otro tiempo?

Jorge respondió:

-Sufrían menos.  Como este niño, jugaban, jugaban a las artes, a las virtudes, a los
vicios,  al  heroísmo,  a  las  creencias,  a  las  voluptuosidades:  acariciaban  ilusiones
divertidas. Más ruido, más goce Pero ahora ...

Detuvo su pensamiento y sacó el reloj.

El  niño  desbocado  tropezó  con  la  cubeta  de  la  niña,  y  cayó.  Estuvo  un  instante
inmóvil, tendido sobre la arena. Se incorporó en silencio. Luego arrugó la frente, abrió
la boca, lloró y berreó. Su madre, al oírle, fue presurosa hacia él. Carolina le limpiaba
y le consolaba. Jorge lo cogió en brazos.

-Vaya, criatura, no llores y te contaré un cuento... "Un pescador tendía su red en el
mar. Enredado en la red sacó un vaso de hierro, muy bien tapado; lo abrió con la punta
de la navaja y salió un humo que se elevaba hasta las nubes, se condensaba y formaba
el cuerpo de un gigante inmenso, y aquel gigante inmenso estornudó tan fuerte... que
el mundo entero quedó hecho trizas...”

Clair se contuvo, soltó una carcajada seca y entregó el niño a su madre. Luego volvió
a sacar el reloj, y de rodillas en el asiento del banco puso los codos sobre el respaldo y
miró a la ciudad.

A lo lejos, la multitud de los edificios dibujaba su enormidad minúscula.

Carolina fijó su mirada en la misma dirección. -¡Qué tiempo tan hermoso! -dijo-. El
sol brilla y dora los vapores del horizonte. Lo más penoso en la civilización es verse
privado de la luz del día.

Jorge no respondió; miraba fijamente hacia un punto de la ciudad.

Después  de  algunos  segundos  de  silencio  advirtieron que,  a  una  distancia  de  tres
kilómetros, del otro lado del río, en el barrio más opulento, se alzaba una especie de
remolino trágico. El eco de una explosión vibró en el aire mientras invadía el cielo un
inmenso árbol de humo. Poco a poco hízose oír un imperceptible murmullo, formado
por los clamores de millares de personas. Muy cerca del jardín sonaron gritos.
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-¿Qué ocurre?

El estupor fue grande, pues aun cuando las catástrofes eran frecuentes nunca hubo una
explosión tan violenta, y a todos horrorizaba la terrible novedad.

Querían  precisar  el  sitio  del  siniestro:  se  citaban  barrios,  calles,  edificios,  teatros
casinos,  almacenes.  Las  investigaciones  topográficas  adquirían,  poco  a  poco,
exactitud.

-Ha volado el trust del acero.

Clair se guardó el reloj en el bolsillo.

Carolina lo miró con fijeza, y sus ojos se cubrieron de asombro.

Le murmuró al oído:

-¿Lo sabíais? ¿Lo esperabais?... ¿Fuisteis quien...? El respondió tranquilamente:

-La ciudad debe ser destruida.

Ella murmuró con dulzura:

-Yo también lo creó así.

Despidiéronse para volver cada cual a su trabajo. 

III
Desde aquel día, los atentados anarquistas se sucedieron casi sin interrupción durante
una semana.

Sus  numerosas  víctimas  pertenecían  casi  en  su  totalidad  a  las  clases  pobres.  Tan
horrendos crímenes despertaban la reprobación pública. Los que se indignaban más
fueron los criados, los fondistas, los dependientes y el comercio humilde que no había
sido aún devorado por los trusts . En los barrios populosos, las mujeres alborotaban y
pedían suplicios inusitados para los "dinamiteros". (Al nombrarlos así les aplicaban un
viejo calificativo, ya improcedente, porque aquellos químicos ignorados consideraban
la  dinamita  como  una  materia  inofensiva,  útil  sólo  para  destruir  hormigueros,  y
calificaban de pueril  entretenimiento el  uso de la nitroglicerina y del  fulminato de
mercurio.)

Se  paralizaron  bruscamente  los  negocios,  y  los  que  sólo  disponían  de  fortunas
modestas fueron las primeras víctimas. Hablaban de tomarse la justicia por su mano.
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Los obreros de las  fábricas se  mantenían  hostiles  o indiferentes a la violencia.  La
paralización  de  los  negocios  era  una  constante  amenaza,  y  la  Federación  obrera
propuso la huelga general, pero todos los oficios, excepto los doradores, se negaron a
abandonar sus talleres.

La Policía detuvo a mucha gente. Las tropas concentradas en la capital custodiaban los
domicilios

de los trusts , los hoteles de los archimillonarios, las oficinas públicas, los Bancos y
los grandes almacenes.

Quince  días  pasaron  sin  que  hubiera  ni  una  sola  explosión,  y  se  dedujo  que  los
"dinamiteros" ya estaban todos encarcelados, ocultos, heridos o muertos, víctimas de
sus propios crímenes. Renació primero la confianza entre los más necesitados. Cien
batallones, distribuidos en los barrios populosos, reanimaron el comercio.

Hubo muchos vivas a la tropa.

Los ricos habían sido tardos en alarmarse y tampoco se tranquilizaban fácilmente, pero
en la Bolsa el grupo de alcistas propaló impresiones satisfactorias y con un poderoso
esfuerzo  contuvo  la  baja.  Se  reanudaron  los  negocios.  Los  periódicos  de  gran
circulación secundaban el movimiento: con patriótica elocuencia demostraron que el
intangible capital permanecía indiferente a los asaltos de algunos cobardes criminales,
y  que  la  riqueza  pública  proseguía  su  serena  ascensión  a  despecho de  impotentes
amenazas. Eran sinceros y les salía cuenta. Se olvidaron los atentados y no faltó quien
los negara. El domingo, en las carreras, las tribunas se poblaron de mujeres elegantes,
cubiertas de ricas  joyas. Fue motivo de alegría saber que los opulentos no habían
sufrido. Las gentes aclamaban a los archimillonarios.

Al  día  siguiente,  la  estación  del  Sur,  el trust  del petróleo  y  la  prodigiosa  iglesia
costeada  por  Tomás  Morcellet,  volaron;  treinta  casas  ardieron;  hubo un conato  de
incendio  en  los  docks.  Los  bomberos  se  mostraban  admirables  de  abnegación  e
intrepidez, maniobraban con sus largas escaleras de hierro y subían a los pisos más
elevados de las casas para salvar a los infelices a punto de perecer abrasados. Los
soldados cumplieron con entusiasmo el servicio que se les encomendaba y recibieron
doble ración de café. Pero los últimos siniestros desencadenaron el pánico. Millones
de personas decididas a huir con su dinero, se y apiñaban en las importantes oficinas
de  crédito,  que  después  de  funcionar  durante  setenta  y  dos  horas  cerraron  sus
ventanillas  entre  turbulencias  de  motín.  Una  multitud  acobardada,  provista  de
voluminosos equipajes, invadía las estaciones y tomaba por asalto los trenes. Muchos
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que decidieron refugiarse en las bodegas con provisiones abundantes, se apretujaban
en las tiendas de comestibles, custodiadas por los soldados con bayoneta calada. Los
poderes  públicos  mostraron  energía.  Se  hicieron  nuevas  prisiones.  Millares  de
mandamientos judiciales fueron lanzados contra los sospechosos.

En las tres semanas siguientes no se produjo ningún siniestro. Corrió la voz de que se
habían encontrado bombas en el teatro de la Opera, en los sótanos del Ayuntamiento y
junto  a  una  columna  de la  Bolsa,  pero  pronto  se  supo que se  trataba  de  latas  de
conserva  colocadas  misteriosamente  por  locos  o  burlones.  Uno de  los  inculpados,
interrogado por el juez de instrucción, se declaró el principal autor de las explosiones,
que, según dijo, habían costado la vida a todos sus cómplices. Estas declaraciones,
propaladas  en  los  periódicos,  contribuyeron  a  tranquilizar  la  opinión  pública.  Se
habían instruido ya numerosas diligencias cuando los magistrados advirtieron que se
trataba de un simulador absolutamente ajeno a los atentados.

Los peritos nombrados por los Tribunales no descubrieron ningún fragmento que les
permitiese reconstruir la máquina empleada en aquella obra destructora. Conforme a
sus conjeturas, el explosivo nuevo emanaba de un gas desprendido por el radium., y
suponían que las ondas eléctricas engendradas por un oscilador de un tipo especial se

propagaban  a  través  del  espacio  y  producían  la  detonación,  pero  los  más  hábiles
químicos no pudieron decir nada que no fuese aventurado. Por fin, un día dos agentes
encontraron, junto al hotel Meyer, un huevo de metal blanco provisto de una cápsula
en uno de sus extremos:  lo cogieron con precauciones y lo llevaron al  laboratorio
municipal. Acababan de reunirse los peritos para examinarlo cuando el huevo estalló y
destruyó el anfiteatro y la cúpula. Murieron todos los peritos y con ellos el general de
artillería Collin y el ilustre profesor Tigre.

La  sociedad  capitalista  no  se  dejó  abatir  por  el  nuevo  desastre.  Los  grandes
establecimientos de crédito abrieron sus ventanillas y ofrecieron realizar operaciones
mitad en oro y mitad en valores del Estado.

La Bolsa de Comercio y las alhóndigas decidieron permanecer abiertas.

Entretanto se daba por terminada la instrucción concerniente a los primeros detenidos
como  sospechosos.  Acaso  los  cargos  que  se  acumulaban  contra  ellos  en  otras
circunstancias hubieran parecido insuficientes,  pero el celo de los magistrados y la
indignación pública se bastaron para suplir la falta de pruebas. La víspera del día
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señalado para los debates voló el Palacio de Justicia; murieron ochocientas personas,
entre las cuales había jueces y abogados en abundancia. La muchedumbre, furiosa,
invadió las cárceles y linchó a los presos. Las tropas enviadas para restablecer el orden
fueron recibidas a pedradas y a tiros.

Muchos oficiales caían del caballo y eran pisoteados. Hubo innumerables víctimas. La
fuerza pública logró al fin restablecer la tranquilidad. Y al día siguiente voló el Banco.

Desde entonces se vieron cosas inauditas. Los obreros de las fábricas, que se habían
negado  a  declararse  en  huelga,  iban  por  las  calles  en  compacta  muchedumbre.
Incendiaban las casas. Regimientos enteros conducidos por sus oficiales se unieron a
la masa obrera, recorrieron la ciudad cantando himnos revolucionarios, y en los docks
se apoderaron de muchas cubas de petróleo para rociar el incendio. No cesaban las
explosiones.  Una mañana,  de pronto,  un árbol monstruoso de humo y llamas,  una
palmera gigantesca, se elevó a tres kilómetros de altura sobre el Palacio de Telégrafos,
en un instante derruido.

Mientras media ciudad ardía, la otra media entregábase a su vida ordinaria. Se oía por
la mañana el tintineo de los cántaros de hojalata en los carros de los lecheros. En una
avenida solitaria, un peón caminero, sentado junto a un muro, con su botella entre las
piernas, masticaba lentamente bocados de pan y un poco de carne guisada. Casi todos
los presidentes de los trusts conservaban sus puestos. Algunos cumplían su deber con
una sencillez heroica. Rafael Box, hijo del archimillonario mártir, fue sacrificado en la
asamblea general del trust de los azúcares. Se le tributaron funerales magníficos. El
cortejo tuvo que pasar seis veces sobre montones de escombros.

Los  auxiliares  ordinarios  de  los  ricos:  dependientes,  empleados,  corregidores  y
agentes, lees guardaban una inquebrantable fidelidad. Los cobradores supervivientes
del Banco derruido recorrían las calles cubiertas de escombros, y a su vencimiento
presentaban al cobro las letras en casas humeantes. Muchos perecían entre las llamas
por hacer efectivos sus ingresos.

Pero ya no era posible concebir ilusiones:  el enemigo invisible se apoderaba de la
ciudad.  El  estruendo  incesante  de  las  detonaciones  causaba  un  insuperablehorror.
Como los generadores de luz quedaron destruidos, la ciudad yacía en tinieblas toda la
noche y se cometían violencias de una monstruosidad inaudita.

Sólo  en  los  barrios  populosos,  menos  castigados,  se  defendían  aún,  se  formaban
patrullas de "voluntarios del orden", que fusilaban a los ladrones. En cada esquina
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solían  verse cuerpos  con las  manos  atadas,  con los ojos  vendados,  tendidos sobre
charcos de sangre y con un letrero infamante sobre el vientre.

Era  imposible  recoger  los  escombros  y  enterrar  a  los  muertos.  La  peste  se  hizo
intolerable.  Hubo  epidemias  que  produjeron  muchas  defunciones  y  dejaron  a  los
supervivientes  débiles  o  embrutecidos.  El  hambre  asoladora  consumió  las  últimas
vidas. Cinco meses después del primer atentado, mientras llegaban seis cuerpos de
ejército con artillería de campaña y artillería de sitio, por la noche, en el barrio más
pobre de la ciudad, único resto de tanta grandeza, estrechamente ceñido por las llamas
y el humo, Carolina y Jorge Clair, sobre el tejado en una casa muy alta, tomados de la
mano, miraban en torno. Salían cantos alegres de la plaza próxima, donde bailaba una
muchedumbre furiosamente enloquecida.

-Mañana todo acabará -dijo el hombre. 

La mujer, con el cabello desprendido, reflejaba en sus ojos los fulgores del incendio
que los envolvía, y repitió:

-Mañana todo acabará.

Luego, abandonada entre los brazos del hombre, le dió un beso apasionado.

IV

Otras ciudades de la Federación sufrieron también perturbaciones y violencias. Por fin
se restableció el orden. Se reformaron las instituciones y hubo cambios radicales en las
costumbres, pero el país no se rehizo nunca de la pérdida lamentable de su capital, ni
volvió  a  ser  próspero  como  antes.  El  comercio  y  la  industria  desaparecieron.  La
civilización abandonó aquellos lugares que durante mucho tiempo había preferido a
todos los demás: ya eran estériles y malsanos. El territorio que dio vida y sostuvo a
tantos millones de hombres, fue un desierto. Sobre la colina del castillo de San Miguel
volvieron a pacer los caballos bravíos, los hemiones prehistóricos.

Se deslizaron los días como el agua de un manantial y transcurrieron siglos y siglos en
un pasado incalculable.  Los cazadores  perseguían  a  los osos  en las  montañas  que
recubrían la ciudad olvidada,  los pastores apacentaban sus ganados,  los labradores
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acarreaban  sus  productos,  los  hortelanos  cultivaban  sus  lechugas.  Carecían  de
riquezas, de artes. Una parra o un rosal revestían los muros de sus cabañas, y una piel
de oveja cubría sus miembros curtidos. Las mujeres hilaban. Los cabreros amasaban
con  arcilla  toscas  figuritas  de  hombres  y  de  animales,  o  componían  canciones
referentes a la doncella que sigue a suamante hasta el  bosque,  o a las cabras que
pastan, mientras los pinos gimen y el arroyo murmura. El hortelano se irritaba contra
los pájaros que se le comían los higos, construía cepos y lazos para defender a sus
gallinas acechadas por el zorro, y ofrecía el jugo de sus viñas a sus vecinos:

-¡Bebed! Las cigarras no me han estropeado la vendimia, porque llegaron cuando ya
estaban secos los pámpanos.

Luego,  en  el  transcurso  de  las  edades,  las  poblaciones  enriquecidas,  los  campos
fecundos,  fueron  saqueados,  asolados  por  los  invasores  bárbaros.  El  país  cambió
repetidas veces de dueño.

Los  conquistadores  alzaron  castillos  sobre  las  montañas.  El  cultivo  se  multiplicó.
Estableciéronse molinos, fraguas, tonelerías, telares, se abrieron camino a través de los
bosques y de los pantanos, los ríos se cubrieron de barcas. Los pueblos ensancharon
sus limites, aumentaron el número de sus casas, se unieron unos a otros y formaron al
fin una ciudad protegida por los fosos profundos y por fuertes murallas. Más adelante,
capital de un Estado poderoso, aquella ciudad sintióse oprimida por sus murallas, ya
inútiles  por  las  transformaciones  de.  la  existencia,  y  las  derribó  para  rodearse  de
paseos floridos.

La ciudad aumentaba desmesuradamente su población y su riqueza; nunca parecían
sus casas de bastante altura. Las construyeron de treinta y de cuarenta pisos, donde se
apilaban oficinas, almacenes,  despachos de banqueros, domicilios de Sociedades,  y
excavaron el suelo para construir bodegas y túneles.

Quince millones de hombres trabajaban en la capital inmensa.

F I N

Anatole France, 1908

ANATOLE FRANCE
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Nació  en  París  el  16  de  abril  de  1844.  Su  padre,  Francois-Noel  Thibault,  era
propietario de la librería France, situada a orillas del Sena, y se especializaba en la
venta de libros referentes a la Revolución Francesa.

Después de realizar estudios brillantes en el colegio Stanislas,  el  joven Anatole se
negó a continuar en el comercio de su padre y decidió consagrarse a la literatura.
Realizó modestos trabajos en la editorial Bossange y luego en Lemerre, el editor de los
Parnasianos. Leconte de Lisle lo nombró ayudante en la Biblioteca del Senado. En
1873, el joven escritor le dedicó su antología de Poemas dorados .

Tres años más tarde, escribió Las bodas corintias , evocando en un drama sobrio y
punzante el conflicto entre el paganismo y el cristianismo en la Grecia del siglo II.
Desembarazado de la influencia de los Parnasianos y de las estrechas servidumbres
que éstos imponían al pensamiento y al arte, expresó en Los deseos de Jean Servien
(1882) las inquietudes de su adolescencia; y en El crimen de Silvestre Bonnard (1885)
su sensibilidad delicada y su irónica ternura. Entre 1887 y 1893 realizó en el  Tempa la
crónica  de la  vida  literaria,  oponiendo  su  crítica  personal  e  impresionista  a  la
dogmática de Brunetiére.

El hogar fundado por France en 1880 acababa de fracasar después de diez años de
felicidad oculta. El escritor cedió entonces a las solicitaciones de la vida mundana,
frecuentando  los  salones  de  Madame  Adam,  el  de  Madame  de  Loynes,  el  de  la
princesa Matilde y el de Madame Caillavet; esta última le inspiró una pasión sincera y
veló por su obra y su gloria hasta el día de su muerte, con infatigable devoción.

En 1889, Anatole  France publicó Thais ,  libro en el  que nuevamente  planteaba el
conflicto entre paganismo y cristianismo, esta vez en la Alejandría del siglo IV. Su
escepticismo, cada vez más agresivo, le valió violentos ataques de los defensores de la
fe y la moral  tradicionales.  En El figón de la reina Patoja y  en Las opiniones de
Jerónimo Coignard (1893)  expresó lea  dudas  de su espíritu  crítico con penetrante
ironía.

Un año más tarde escribió La azucena roja , libro en que, de manera deliberadamente
"estética", estudiaba los efectos devastadores de la pasión y la irremediable soledad de
los hombres. En 1896, elegido miembro de la Academia Francesa, comenzó en L'Echo
de Paris  y  luego  en  Le  Figaro la  serie  de crónicas  que  habrían  de  constituir La
historia  contemporánea  (1896-1901).  El  maniquí  de  mimbre (1897), El  anillo  de
amatista (1899) y otras obras, son la pintura, en el microcosmos de una ciudad de
provincias, de las intrigas del poder civil y el poder religioso, de las que Monsieur
Bergeret  era  el  espectador  clarividente  e  irónico.  Al  abrirse  en 1897 la  clamorosa
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campaña para la revisión del proceso Dreyfus, Anatole France fue uno de los primeros
en  alinearse  junto  al  Zola  de Yo  acuso.  El  último volumen  de La  historia
contemporánea , El señor Bergeret en París (1901), introdujo el proceso Dreyfus en la
literatura de ficción. France comenzó a participar activamente en la batalla política,
ganado por las tendencias socialistas que encabezaba Jean Jaurés.

A partir  de  esa  época,  el  escritor  participó  en  reuniones  politices,  intervino  en  el
movimiento  de  las  universidades  populares  e  hizo  oír  su  voz  a  favor  de  los
revolucionarios  rusos  de  1905.  Pero  la  llegada  al  poder  de  los  "dreyfusistas",  ese
mismo año, provocó en él una amarga desilusión. Los profundos cambios sociales que
había  esperado  quedaban  postergados  para  un futuro  indefinible.  La  decepción de
France quedó plasmada en La isla de los pingüinos (1907),  sátira áspera y cruel
escrita  a  la manera  de  Swift,  y  en  una  novela  sobre  la  época  de  la  Revolución
Francesa: Los dioses tienen sed (1912). Denunció los excesos del poder en La rebelión
de loa ángeles (1914), obra que escapa a toda clasificación y que reúne un relato de
amor con un panorama de la historia universal.

La guerra de 1914 lo arrojó en una profunda confusión. Se retiró a su propiedad de La
Béchellerie,  en  la  Murena,  desde  donde  siguió  las  alternativas  del  conflicto  con
angustia  y  temor.  Retrocedió  entonces  a  los  paraísos  artificiales  de  los  recuerdos
infantiles, escribiendo El pequeño Pedro (1918) y La vida en flor (1922). Ese mismo
año le fue acordado el Premio Nobel. Murió el 12 de octubre de 1924, cuando aún
perduraban los ecos de la entusiasta celebración de su octogésimo cumpleaños.

Recomendaciones:

El proceso, La metamorfosis de Franz Kafka

Emma , La abadía de Northanger, Orgullo y Prejuicio de Jane Austen

La vida es sueño de Pedro Calderón de la Barca

La Cabaña Del Tío Tom de Harriet Beecher Stowe

Cumbres Borrascosas de Emily Brontë

Don Quijote de la Mancha, Los Trabajos De Persiles Y Sigismunda de Miguel de 
Cervantes

Divina Comedia de Dante Alighieri 
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Oliver Twist, David Copperfield, Historia De Dos Ciudades de Charles Dickens

L’Idiot, Les Frères Karamazov, Crimen y Castigo de F. M. Dostoievski 

El Capote, La Nariz de Nikolai Gogol

La Letra Escarlata de Nataniel Hawthorne

Eugenio Oneguin, La Dama De Picas, Boris Godunov de Aleksandr Pushkin

Padres e hijos, Nido de hidalgos de I. Turguénev

Papá Goriot, La Piel de Zapa, Eugenia Grandet de Honoré de Balzac

Fausto, Las penas del joven Werther de Johann Wolfgang von Goethe

Nuestra Señora de París, Los Miserables de Victor Hugo

Martin Eden, La llamada de la selva, Colmillo Blanco de Jack London

Seis personajes en busca de autor de L. Pirandello

Así habló Zaratustra de Friedrich Wilhelm Nietzsche

La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson

El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde

Los tres mosqueteros, Veinte años después de Alexandre Dumas

Moby Dick de Herman Melville

Otelo, el moro de Venecia, El Rey Lear de William Shakespeare

Cábalas Y Amor de Friedrich Schiller

Pepita Jiménez , Las ilusiones del doctor Faustino de Juan Valera

Un Capitan De Quince Años de Julio Verne

Novela de ajedrez , Carta de una Desconocida  de Stefan Zweig
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